歐陽中石書法作品

    名字不能改

    歐陽中石待人是極其謙和，甚至有些木訥，不論什么人在什么場合同他交談，他都是恭而敬之洗耳聆聽，有時頻頻點頭表示心領(lǐng)神會，有時從驚詫到欣喜表示頓開茅塞，有時木然呆癡，表示難以理解。那時向他索字，都是有求必應(yīng)，甭管是做飯的師傅，趕車的把式，您要字說一聲，他就會送上門去，至于您是用來糊窗戶還是生爐子，他是從不在意的。與其說他健談，莫如說他話多，凡是文學(xué)掌故藝壇軼事他能說得繪聲繪色妙趣橫生，凡對大事--國事政事校事人事，則一律不知，一律不懂，或怔怔地聽著，或提一兩個不著邊際的問題。因其糊涂人們只能同他談閑話說笑話，不愿跟他談?wù)?jīng)事了。許多人都喜歡鄭板橋的名句：“難得糊涂”,而真正做到“糊涂”的人太少了，太多的人是聰明外露，甚至并不聰明卻也自我感覺良好，每遇某種機(jī)緣，就不可按捺地顯露。我曾對中石先生說：“您真修煉到家了，難得糊涂。”他聽后如同劉備在“煮酒論英雄”那樣佯裝大驚失色，忙說：“哪里，哪里，您謬愛了，我是真糊涂，其實鄭板橋說得不對，人世間是‘難得明白',做明白人洞明世事，多么令人艷羨??！”中石的糊涂，還表現(xiàn)在他每次發(fā)言都表達(dá)不清。他是邏輯學(xué)家，著有《開拓智力的邏輯》、《教學(xué)中的邏輯》，一部浩繁的《中國邏輯史》自隋至明的部分均是由他撰寫的，可是他說話很少合乎邏輯，會上發(fā)言一向是支支吾吾不知所云。如果想總結(jié)其“反動言論”,也便無法歸納其中的意思了。當(dāng)然，也有個別時候他是說得清話的，而且表現(xiàn)出縝密的邏輯思維。“文化大革命”一開始，有一張大字報說他思想反動，因為中石者乃中正與介石之合也，因而勒令他更名。我去逗他：“歐陽老師，改名兒不？”“不能改。”他回答得堅決。“頑固不化？”“不，一改就說明人家說對了。”雖然他仍嬉笑著，終于說了一句明白話。

    他是“矮人隊”中鋒

    中石先生與我是球友，都是“通師教師籃球隊的主力”,他身高1.6米，籃球打得出神入化爐火純青，在北大讀書時有個“高人隊”是正式校隊，還有“矮人隊”同樣赫赫有名，而他是“矮人隊”中鋒。他打乒乓球是橫握球拍，左右開弓，上下翻飛，與我較量互為伯仲，說得夸張一點，當(dāng)年我的球技近似專業(yè)水平，曾與姜永寧（莊則棟之前的全國男子單打冠軍）比賽，我以16比21和17比21敗北，他沒認(rèn)真，但也沒敷衍。我與中石等人組成乒乓球隊，打敗全縣無敵手。只有打球的時候他是輕松的，忘卻塵世煩惱，忘卻人世兇險，進(jìn)入酣暢淋漓之狀。幾乎每天中午我都與他鏖戰(zhàn)，有一次我下午有課，放下球拍趕赴教室，竟然想起課文中尚有兩個字我不認(rèn)識，急忙請教中石，他瞬時一怔，說：“真對不起，我也不認(rèn)識。”這時他是從球場還原回社會的歐陽中石，他何嘗不知“救場如救火”,但他必須保持格外謙虛謹(jǐn)慎之狀！表示出：連您都不認(rèn)識的字，我豈敢認(rèn)識！

    印泥干了再買一盒

    中石說話十分幽默，3年前我拿了幾方印章，向他求教水平如何，他反復(fù)端詳，連聲說好，我問怎么個好法？他說：“字都認(rèn)識。”我說你說得太刻薄，他說評價不低了，有些篆刻根本不認(rèn)識！還有一次我問他：“我的印泥干了，有辦法嗎？”他說：“有。”我洗耳恭聽有何妙法，他說：“再買一盒。”這都是非常友善的幽默，但他察覺到對方用心叵測時，他的幽默就會含戲弄了，上世紀(jì)80年代末他與劉海粟大師到香港講學(xué)，電視臺對中石進(jìn)行采訪，主持人問他，現(xiàn)在是電視直播，你講的話全世界都能聽到，您能講一句深藏內(nèi)心的話嗎？中石說：“不能講。”問：“但講無妨”,中石說：“在這里講不合適。”主持人反復(fù)啟發(fā)他講真話的意義，中石問：“非講不可？”主持人：“您一定要講，沒有什么合適不合適，只要是您講的都有意義。”中石：“好吧，那我就說吧，我最想說的久久深藏內(nèi)心的話是共產(chǎn)黨萬歲！”主持人大失所望，中石雖然暗喜，卻不露聲色。