嗑藥的確能帶來靈感,讓畫面更抽象、更鮮艷、更有想象力、更富于感情。但這成就以迷亂和毀滅為代價(jià),被毒品控制的藝術(shù)家隨即失去對(duì)人生的控制。
遠(yuǎn)古時(shí)代,大麻、毒蘑菇等就被先民用來治療疾病,激發(fā)想象和集體催眠,也催生了最早的哲學(xué)與神學(xué)?!峨x騷》中提到的花椒、玉桂、蘭花、香蕙都能致幻。在幻覺中,薩滿溝通祖先,莊生夢(mèng)見蝴蝶。
中醫(yī)說藥毒同源,魏晉名士用有毒的五石散行散保健,清朝全民流行以鴉片煙解憂止痛。19世紀(jì)歐洲用藥成風(fēng),維多利亞時(shí)期的倫敦沙龍、蒙馬特高地的巴黎畫室都彌漫著鴉片和大麻的味道。
為什么要嗑藥?因?yàn)?ldquo;人想通過藥物、發(fā)酵的毒品來創(chuàng)造天堂,就像一位狂人用搭起來的布景替換堅(jiān)固的家具和真正的花園一樣”(波德萊爾語)。
毒品作用于中樞神經(jīng),用后心跳加快,血壓血糖升高,大腦思維變得跳躍失控,產(chǎn)生幻覺。它被用于煉金術(shù)、通靈術(shù)、催眠術(shù),當(dāng)然還有藝術(shù)。
1797年,英國(guó)詩人柯勒律治在鴉片酊的刺激下寫就了不朽詩篇《忽必烈汗》;1905年,畢加索抽鴉片后靈感如泉涌,以至在《拿煙斗的男孩》的煙斗里也要畫上鴉片;吸食大麻后,患肺結(jié)核的莫迪利阿尼畫出令巴黎傾倒的長(zhǎng)脖子和鵝蛋臉,也導(dǎo)致生命在蒙馬特區(qū)的陋室里消耗殆盡;墨西哥藝術(shù)家弗里達(dá)·卡洛一生經(jīng)歷31次手術(shù),酒精、香煙、臟話和毒品讓她得以勝任畫家、妻子和情人的角色,并畫出暴風(fēng)雨般的痛苦。
藏在背心口袋里的藥,是藝術(shù)家隨身攜帶的狂喜,也是痛苦的源泉。他們?cè)陲h飄欲仙中產(chǎn)生了無限的靈感,但也被虛無牢牢控制,直至死亡。
德·昆西說出了難以啟齒的秘密。
19世紀(jì)的倫敦是墮落之都,鴉片和大麻源源不斷地運(yùn)來,從貴族到乞丐都欲罷不能。
英國(guó)作家托馬斯·德·昆西(Thomas De Quincey)在興奮與痛苦交織的狀態(tài)中寫下《一個(gè)英國(guó)癮君子的自白》,記錄了“鴉片的樂趣”和“鴉片所招致的痛苦”--一方面得到了“醫(yī)治一切人類苦惱的靈丹妙藥”,另一方面“睜眼望著他所樂意實(shí)現(xiàn)的事情卻無能為力”.
一開始,人類使用鴉片是為了緩解疼痛,德·昆西最初吸食鴉片就是為了治療胃痛和風(fēng)濕痛。隨著劑量的加大,療效漸漸變成副作用。
“我服用后過了一小時(shí),哦!天吶!發(fā)生什么樣的突變?。∥覂?nèi)在的精神從它最底層一下提高到何等程度?。∥业膬?nèi)部世界有了一種多么神妙的啟示?。∥业奶弁匆呀?jīng)消失,這在我眼里現(xiàn)在已成為微不足道的瑣事。”
德·昆西替體面人說出了難以啟齒的秘密,他的坦率自白感染了很多人,沉湎于鴉片的波德萊爾在《鴉片吸食者》中將他的話細(xì)細(xì)復(fù)述。作曲家柏遼茲則創(chuàng)作了《幻想交響曲》,用音樂描述自己過量服用鴉片之后產(chǎn)生的幻覺。
比利時(shí)藝術(shù)家楊·法布爾(Jan Fabre)向德·昆西致敬,他將美國(guó)芭蕾舞者和編舞家安東尼·瑞茲(Antony Rizzi)的真實(shí)經(jīng)歷改編成舞劇《藥讓我活下去》(Drugs Kept Me Alive),并由他本人演繹。瑞茲在舞臺(tái)上吞食藥片、手舞足蹈、胡言亂語。最初的兩年,每次登臺(tái)前他都吸毒,趁著藥勁本色演出,幾番掙扎后才終于戒了毒癮。
毒品與繪畫有什么關(guān)系?美國(guó)藝術(shù)家布萊恩·劉易斯·桑德斯(Bryan Lewis Saunders)進(jìn)行了有史以來最直觀的表現(xiàn)。1995年開始,他嘗試不同種類的毒品,堅(jiān)持每次使用后畫一幅自畫像。20年來,他創(chuàng)作了8000多幅自畫像,為幻覺留下證據(jù)。這一藝術(shù)實(shí)驗(yàn)代價(jià)高昂,桑德斯數(shù)次中毒失去知覺,腦部也受到損傷。
一般人只會(huì)吐個(gè)煙圈,巴西藝術(shù)家費(fèi)爾南多·德·拉·洛克(Fernando de la Rocque)能用大麻煙霧吹出各種人物肖像。他表示吸食大麻時(shí)能思考和進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,后者也許可以,前者不一定行。
嗑了藥的藝術(shù)家無法專心畫畫。
雖然結(jié)果是毀滅性的,放縱迷亂卻使作品產(chǎn)生了意想不到的感染力。喬布斯說嗑藥是他這輩子做過的最重要的兩三件事之一,沒有致幻劑就沒有凱魯亞克的《在路上》,豪飲嗑藥的反叛生活方式也是達(dá)明安·赫斯特和翠西·艾敏等“年輕的英國(guó)藝術(shù)家”(YBA)出位的標(biāo)簽。
嗑藥真的對(duì)創(chuàng)作有幫助嗎?
上世紀(jì)50年代,加州大學(xué)歐文分校(UC-Irvine)的學(xué)者奧斯卡·簡(jiǎn)尼格(Oscar Janiger)研究了迷幻藥與藝術(shù)表現(xiàn)的關(guān)系,實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明迷幻藥只對(duì)本來就有創(chuàng)造力的人有效。而精神病學(xué)家路易斯·柏林(Louis Berlin)試圖研究畫家對(duì)迷幻藥的反應(yīng)時(shí)卻遇到了瓶頸--怎么都無法讓嗑了藥的畫家專心畫畫。
嗑藥的確能帶來靈感,讓畫面更抽象、更鮮艷、更有想象力、更富于感情。但這成就以迷亂和毀滅為代價(jià),被毒品控制的藝術(shù)家隨即失去對(duì)人生的控制。
拉斐爾前派畫家但丁·加百利·羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti)筆下的女人,神情一律朦朧唯美,那是肺結(jié)核和鴉片共同作用的結(jié)果。羅塞蒂本人服藥成癮,他的妻子兼模特伊麗莎白·西德爾(Elizabeth Siddal)為止痛吸食鴉片,并最終死于過量。
畫家弗蘭西斯·培根(Francis Bacon)本人不吸毒,但他的同性戀人喬治·戴爾(George Dyer)卻長(zhǎng)期依賴藥物,是一個(gè)典型的癮君子。從1964年的《喬治·戴爾肖像三習(xí)作》開始,精神恍惚的喬治成了培根的模特,創(chuàng)作于1966年的《喬治·戴爾肖像》是他最扭曲也最傳神的肖像,2014年2月在倫敦佳士得拍出4.26億英鎊。
德國(guó)藝術(shù)家約爾格·伊門道夫(Joerg Immendorff)創(chuàng)作出了享譽(yù)世界的新表現(xiàn)主義作品,也是第一個(gè)來中國(guó)辦展的歐洲當(dāng)代藝術(shù)大師。2003年他因吸食可卡因入獄11個(gè)月,四年后死于心臟驟停。
安迪·沃霍爾的孩子讓-米歇爾·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)因涂鴉而聲名鵲起,隨后加入新表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)。他畫中有兒童般的無所顧忌和天馬行空,卻長(zhǎng)期混吸可卡因和海洛因。1982年,巴斯奎特創(chuàng)作了《癮君子》,兩年后行為失常,1988年中毒辭世。
2009年,27歲的紐約藝術(shù)家達(dá)什·斯諾(Dash Snow)因吸毒過量身亡。毒品也許刺激了他的靈感,卻奪去了他的生命。
五石散與苦艾酒。
魏晉名士服藥,從何晏服用五石散強(qiáng)身開始,為了擺脫藥的折磨而用藥成癮。
魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中寫道:“那時(shí)五石散(石鐘乳、石硫黃、白石英、紫石英、赤石脂)的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多,看吃藥與否以分闊氣與否的。”服散弊多利少,“藥性一發(fā),稍不留心,即會(huì)喪命,至少也會(huì)受非常的苦痛,或要發(fā)狂;本來聰明的人,因此也會(huì)變成癡呆”.
清朝鴉片流行,畫家文人也不能免俗地抽煙抽到兩肩高聳。畫家任伯年“性疏傲,且嗜鴉片煙”(《新語林》),他最初只為抽兩口鴉片止痛提神,沒想到成了癮君子,每天榻上斜臥抽煙,畫債累累,到死也沒有還清。
陳巨來在《安持人物瑣憶》中回憶道:(徐志摩)更最喜偷吃鴉片,乘小曼與瑞午同出去后,即私自狂吸不已。故后來小曼告余云:“志摩如不死,必成老槍也。”畫得一手優(yōu)雅好工筆的陸小曼則真成了大煙槍,解放后戒毒,每天要吃30片西藥“可敵癮”才能緩解痛苦,去世前體重只有64斤。
波德萊爾將印度大麻視為自殺的武器,而“酒是一種肉體的支持”.但印象派和后印象派藝術(shù)家喝的可不是解憂的杜康,而是“綠色繆斯”--酒精含量可達(dá)89.9%、含有致幻物側(cè)柏酮(Thujone)和肉豆蔻(Myristica Fragrans)的苦艾酒。這種酒因?yàn)橹禄米饔枚群笤谌鹗俊⒚绹?guó)、法國(guó)遭禁,近100年后才相繼解禁。
王爾德描述了喝苦艾酒的三部曲:“第一階段跟喝平常酒一樣,第二階段你開始發(fā)現(xiàn)這世界的殘酷,第三階段你可以看到所有你想看到的美好事物。”苦艾酒是王爾德的輝煌落日,給他至美幻覺:“酒后走在寒夜的大街上,我卻感覺大簇大簇的郁金香,在我腳邊挨挨擦擦。”
藝術(shù)家迷戀苦艾酒,也迷戀酒后所見的斑斕美好。高更第一次在巴黎見到梵高就向他力薦苦艾酒,并說這是“唯一適合藝術(shù)家喝的東西”.馬奈、德加、梵高和畢加索都畫過以苦艾酒為主題的畫。馬奈1859年創(chuàng)作的《喝苦艾酒的人》被沙龍?jiān)u委會(huì)斥為“沒有道德”,1893年,德加的《苦艾酒》也在倫敦引發(fā)反法浪潮,因?yàn)樗嫷氖侨f惡的“法國(guó)毒藥”.
藝術(shù)是一種類似吸毒的癮。
古希臘詩人荷馬并沒有服藥,卻能像巫師一樣令觀眾對(duì)慘烈的戰(zhàn)斗身臨其境,在他朗誦的史詩中如癡如醉。杜尚說得對(duì),藝術(shù)是一種類似吸毒的癮。這話是有科學(xué)依據(jù)的,創(chuàng)造性工作刺激腦內(nèi)分泌作用類似嗎啡的內(nèi)啡肽(Endorphin),產(chǎn)生止痛和欣快感。這話也是有哲學(xué)依據(jù)的,法國(guó)存在主義代表人物梅洛-龐蒂(Maurece Merleau-Ponty)說:“繪畫就是鏡像,或者是一個(gè)鏡子。”生理感受是低級(jí)反射,而藝術(shù)帶來的精神活動(dòng)則引起真正的快感。在龐蒂看來,塞尚正是通過長(zhǎng)時(shí)間地“凝視”畫作施行巫術(shù)的。
藝術(shù)引發(fā)的幻覺,最初以想象力為基礎(chǔ),是亦真亦幻。18世紀(jì),歐洲善用致幻劑的藥劑師被打成異端,靠幻想寫作與繪畫的藝術(shù)家卻被奉為大師。在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中,本雅明將藝術(shù)家的致幻能力稱為“靈暈”(aura)。“靈暈”把一張畫變成膜拜的對(duì)象,也把一個(gè)小便池變成藝術(shù)杰作。
文學(xué)依賴讀者的想象,而藝術(shù)在現(xiàn)場(chǎng)施行巫術(shù)。觀眾走進(jìn)羅浮宮、大英博物館或大都會(huì)博物館會(huì)嘆為觀止,因?yàn)槠渲械淖髌凡粏螁问且曈X的,還能使人聯(lián)想到聲音、味道、手感等。類似的事情時(shí)有發(fā)生:觀眾被原作徹底征服,在西斯廷教堂或圣保羅大教堂里激動(dòng)地哭出聲來。藝術(shù)的致幻性,那正是羅斯科在畫布前苦苦鉆研求索的東西。當(dāng)泰特現(xiàn)代美術(shù)館把羅斯科的展廳布置得像一間小小的禮拜堂,作品便成了神跡,在黑暗中靜立的觀眾仿佛看見了色塊在呼吸。
1895年,觀眾被盧米埃兄弟拍攝的火車進(jìn)站嚇得撒腿就跑,很快他們意識(shí)到電影也是一種幻覺。電影改變了藝術(shù)致幻的方式,起決定作用的不再是想象力,而是感官刺激。專門造夢(mèng)的好萊塢,其發(fā)展就是一部致幻史。戴上3D眼鏡,觀眾就能進(jìn)入太空的失重狀態(tài)。那種身臨其境、那種high,心臟不好的人甚至無法承受。
(敬告:遵守法律,堅(jiān)決抵制毒品?。?/p>
著名high友
服用五石散的第一人——三國(guó)玄學(xué)家何晏為行散以冷水澆身,寬衣赤足,服藥后精神亢奮,易于做文和清談,也變得暴躁糊涂。
詩人柯勒律治 一生貧困,為鎮(zhèn)痛長(zhǎng)期服食鴉片以致上癮,晚年貧病交加。
一個(gè)英國(guó)癮君子--散文家德·昆西因病痛染上鴉片癮,1921年發(fā)表《一個(gè)英國(guó)癮君子的自白》,把嗑藥歷程公之于眾。
作曲家柏遼茲 創(chuàng)作了自傳性作品《幻想交響曲》,描述藝術(shù)家過量服用鴉片之后產(chǎn)生的幻覺。
詩人波德萊爾1842年繼承遺產(chǎn),迷上奢侈生活和鴉片迷藥。在《惡之花》中描述了酒精、印度大麻和鴉片帶來的幻覺。
拉斐爾前派代表畫家羅塞蒂妻子死于鴉片過量,隨后開始酗酒、吸毒,生命中最后幾年毒品上癮。
清末畫家任伯年 早年風(fēng)餐露宿落下病根,抽鴉片提神從此上癮,到死也沒還清畫債。
精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德“上次情緒低落的時(shí)候我又服食了可卡因……”他在給未婚妻的信中寫道。
畫家畢加索 抽鴉片后靈感如泉涌,畫出《拿煙斗的男孩》等作品,但也因吸毒而遭驅(qū)趕。
徐志摩遺孀陸小曼 為緩解病痛而染上鴉片癮,后改服西藥鎮(zhèn)靜劑,1965年被毒癮折磨死時(shí)只剩64斤。
墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡洛 一生中經(jīng)歷了31次手術(shù),依靠酒精、麻醉品和卷煙來緩解肉體的疼痛。
英國(guó)生物學(xué)家弗朗西斯·克里克 他說嗑點(diǎn)LSD能提高思維能力,在發(fā)現(xiàn)DNA的過程中也使用了LSD.
“垮掉的一代”小說家凱魯亞克依賴致幻劑,以《在路上》描摹了自己流浪的精神生活與旅程。
“垮掉的一代”代表詩人金斯堡“毒品與性”之友,毒品嘗試的堅(jiān)定鼓吹者。
博伊斯的得意門生約爾格·伊門道夫 2003年因舉辦吸毒派對(duì)獲刑11個(gè)月,四年后死于心臟驟停。
蘋果創(chuàng)始人喬布斯 承認(rèn)自己有嗑藥歷史,并表示服食迷幻藥是人生最重要的體驗(yàn)。
披頭士樂隊(duì)約翰·列儂將靈感歸功于樂隊(duì)集體嗑藥,俄羅斯禁毒官員則稱他們要為全球青少年使用軟性毒品負(fù)責(zé)。
美國(guó)涂鴉藝術(shù)家讓·米歇爾·巴斯奎特 因長(zhǎng)期過量吸食毒品而行為失常,1988年,因過量吸食海洛因猝死。
美國(guó)藝術(shù)家達(dá)什·斯諾 2007年,因吸食海洛因過量死亡。