8月18日晚，由王皓、王勵勤和馬琳三人組成的中國男隊在奧運會乒乓球男子團體決賽中，干凈利落地以3∶0戰(zhàn)勝德國隊奪得了冠軍。此前一天，中國女隊奪得中國奧運史上首塊乒乓球團體金牌。他們續(xù)寫了國球的輝煌。

    在中國，從繁華的都市，到偏遠的山村；從高樓旁的社區(qū)，到泥濘的黃土場，隨處可見乒乓球臺，以及在球臺前揮拍的老老少少。

    這是一座有著穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的金字塔，站在塔尖的奧運冠軍，如果俯首下望，看到的是一個龐大無比的塔座。

    世界排名第一的王皓和排名第二的馬琳，是爬到塔尖的少數(shù)中的少數(shù)。追尋他們的成長經(jīng)歷，“梅花香自苦寒來”這一詩句蘊含的真理顛撲不破。

艱難起步

    當年，在區(qū)幼兒園運動會上，沈陽市沈河區(qū)業(yè)余體校的教練楊沈立相中了馬琳，這個6歲的娃娃還不會打乒乓球，可“長得挺帥，跑得很快，虎頭虎腦，非常有力量”.

    當時，馬輝、夏靜茹夫婦對乒乓球一竅不通，連怎么算贏分都不清楚，他們希望孩子能按部就班地學習，然后考上一所好的大學。楊沈立“三顧茅廬”,才說服馬琳的父母，同意馬琳繼續(xù)接受乒乓球訓練。

    王皓開始他的乒乓球生涯，和馬琳相似。當年，吉林省乒乓球隊教練張鈞林，為了發(fā)掘好苗子，經(jīng)常在周末騎車去長春市青少年宮，看孩子們打球，在幾十個5~10歲的孩子中，他發(fā)現(xiàn)了王皓。

    那個時候，小球員們的訓練條件非常差。馬琳的訓練場地就在學校的一個倉庫里，6張球臺，一排雙人床，床底下堆著煤球和各種生活用品。沒有衛(wèi)生間；窗戶沒有玻璃，只能用塑料布蒙著；沒有暖氣，冬天需要生爐子取暖，提一桶水放在屋子里，第二天就能凍成堅硬的冰，小孩子們常常要帶著手套練球。

    王皓的訓練條件也差不多，在跟著張鈞林練球的兩年里，每天晚上由父親騎著自行車帶著他，花四十多分鐘趕到省體校，“風雪無阻”.

    成長在不同地方的兩個孩子，卻表現(xiàn)出了相同的拼搏精神。而這些，正符合中國基層乒乓球教練選拔人才的條件-田徑基礎(chǔ)好、爆發(fā)力強、協(xié)調(diào)性*好、頭腦聰明，而且能吃苦。

    馬琳會在大年三十纏著教練練球，“一般的孩子一天練上4個小時，他練六七個小時”.晚上八九點鐘回到家，還要做徒手訓練，比如仰臥起坐和俯臥撐，累了再睡覺。

    王皓小小年紀也顯示了自己的天賦，啟蒙教練薛瑞昆說他“球感非常好，訓練很刻苦”,同一個隊里的8個孩子，水平差異較大，王皓都能與他們練到一塊兒去，還能指點水平低的隊友怎么打球。

“萬里挑一”

    在中國，出一個乒乓球的世界冠軍到底有多難？

    “實在太難了，何止是萬里挑一啊。”張鈞林回憶，吉林省乒乓球隊1958年建隊，50年里只出過兩位世界冠軍，一位是曾擔任過中國乒乓球隊總教練的許紹發(fā)，另一位就是王皓。

    而在這兩個人脫穎而出的背后，不知道有多少運動員被無情地淘汰。

    1990年3月，王皓在長春市青少年宮學習乒乓球，同一批的30多個孩子里，包括王皓在內(nèi)只有兩人進入省隊。

    1992年，此時的王皓正讀小學二年級，在青少年宮里已難覓對手。1993年8月，他被校長特批進入省運動學校。

    這所體校承擔著為省隊輸送人才的重任。教練們通常會在參加省級比賽的幾百名運動員中，選擇8名選手進入學校，在一個月的訓練后淘汰其中表現(xiàn)較差者，剩下的選手再經(jīng)過一年的集訓，如果能打進全省比賽的前4名，就可以留下。

    “在關(guān)鍵時刻，如果沖不上去就會被淘汰。”這也是夏靜茹的體會，這種關(guān)鍵時刻，就包括各種重要的比賽，和進入更高一級專業(yè)隊的機會。

    事情并不總是如人所愿。盡管馬琳10歲就進入了遼寧省體校，可3年之后，馬琳還沒有獲得進入省專業(yè)隊的機會。

    “孩子已經(jīng)13歲了，如果再耽誤一年，就廢了。”馬輝、夏靜茹夫婦倆特別著急，多次找教練談，都沒有結(jié)果。

    當時的中國乒乓球男隊正處于低谷，歐洲選手的橫拍弧圈球打法一統(tǒng)江山，而馬琳練就的傳統(tǒng)的直板快攻打法被認為已經(jīng)過時了。

    幸運的是，在一次全國性*比賽中，馬琳憑借出色*的表現(xiàn)被廣東隊看中，廣東隊給馬琳父母來了一封信，希望把孩子送到廣東隊。為了不耽誤孩子的前程，并不忍心讓小孩遠離父母的馬輝、夏靜茹夫婦無奈之下接受了廣東隊的邀請，和對方簽下了10年合同，并把馬琳的戶口也遷了過去。

    在遼寧省受到冷落的馬琳在廣東隊只待了大約1個月。1994年1月6日，馬琳被國家乒乓球隊二隊選中。此前，在河北保定舉行的全國青少年乒乓球比賽中，14歲的馬琳奪得男子單打冠軍，引起了國家男隊主教練蔡振華的注意。

    馬琳要進入國家二隊，還得通過比賽：他與那些同樣希望進入國家隊二隊的選手們一樣，得接受國家隊二隊排名在最后3名的球員的挑戰(zhàn)，通過兩場比賽能進入前兩名的選手才能進入國家隊二隊。馬琳分別以第一名和第二名的成績順利通過了這次選拔。陪同孩子一起來到北京的夏靜茹當時住在地下室，聽到了孩子帶回的好消息。

    “讓孩子選擇這一行，不知是對是錯。”夏靜茹說，后來看到孩子出了成績，才感覺“對了”.

過了“生死戰(zhàn)”,才有奧運會的參賽資格

    馬琳進入國家隊后，他的父母每月給兒子寄300元作為生活費，但馬琳從不亂花，而是攢起來請隊友吃飯。夏靜茹知道此事后問兒子為什么這樣做，馬琳說：“媽，我剛到國家隊，水平比別人差，如果不抓緊練，什么時候能趕上人家?。课艺堦犛殉燥?，是求他們在業(yè)余時間陪我練球。”

    在國家隊中，馬琳的訓練量是最大的，甚至一些年輕力壯的青年選手，都無法適應(yīng)馬琳的節(jié)奏與強度。馬琳一心撲在訓練和比賽上，有人請他做廣告，必經(jīng)國家隊同意他才點頭。

    2000年10月男子世界杯上，當時世界排名第7位的馬琳，為自己爭了一口氣，奪得了世界冠軍。拿到冠軍的那一刻，馬琳舉臂跪地，淚流滿面。

    2004年，雅典奧運會的備戰(zhàn)進入了沖刺階段。中國隊3對男雙：孔令輝/王皓，王勵勤/閻森，馬琳/陳，為兩張奧運門票進行著激烈的競爭。教練組首先確定了孔令輝/王皓一組的參賽資格。

    馬琳依然清晰記得那晚的情景：晚上9時多，他和陳在賓館的房間里緊張地呆著。蔡振華突然把隊員們叫到了一起，問他們同不同意打一場生死戰(zhàn)。“不打的話，選擇權(quán)就在教練和領(lǐng)導的手中；如果打的話，你們兩對誰勝出，誰就參加奧運會雙打比賽。”

    4名選手都沒猶豫，是生是死，他們留給自己來決定。

    那天，偌大場地內(nèi)沒有任何觀眾，到場的僅僅是兩對參賽選手，由蔡振華出任裁判，劉國梁翻記分牌，空蕩蕩的訓練館中空氣幾乎凝固，這明明不是奧運會，但是比奧運會更殘酷。

    馬琳最終贏下了比賽，他說：“如果要找一句話形容我當時的心情，只能是從地獄到天堂！”

    “如果沒有這個目標，我還堅持什么呢？”

    2008年年初，寒流席卷中國南部省份，深圳龍崗的體育館內(nèi)寒氣逼人。然而舉目一望，十幾張球臺，唯有馬琳一人赤膊上陣，與主帥劉國梁對練接發(fā)球-綠色*的膠皮地板上汗水斑斑點點，灑滿馬琳的腳邊。

    “我還想要那塊男單金牌，這是我的目標。”訓練后，擦去額頭上的汗水，馬琳語出驚人：“我覺得奧運會就是一個目標，如果沒有這個目標，我還堅持什么呢？”

    2004年，在奧運會前的隊內(nèi)競爭中，王皓的心態(tài)調(diào)整得非常好，幾乎是超水平發(fā)揮，為他獲得了一張奧運會的入場券。在奧運會上，憑著一股“初生牛犢不怕虎”的勁，王皓一路闖進決賽，甚至連兩個非常難對付的對手-莊智淵和王勵勤，都贏了下來。本來只是充當“清道夫”的他，一轉(zhuǎn)眼成了中國隊最后的希望。

    2006賽季，王皓離開了一直效力的八一隊，身披魯能隊戰(zhàn)袍，征戰(zhàn)超級聯(lián)賽。在中國乒乓球職業(yè)化程度最高、運作最規(guī)范的俱樂部打球，王皓說，自己就是沖著“壓力”而去，目的只有一個：就是為了2008年北京奧運會。

    那天，中國男隊奪冠的消息傳到長春，王皓的父親王忠全說：“拿到團體金牌只是一個開始，我希望這塊金牌能夠讓王皓放下壓力，全力迎接男單的比賽。”