從文學(xué)轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影就能免于輿論問責(zé)?
很多人百思不得其解,一個(gè)署名”韓寒“的網(wǎng)絡(luò)寫手怎么能掀起那么大輿論波瀾。
上海學(xué)者張閎更表示,韓寒不值得”興師動(dòng)眾“批判,在他看來,韓寒只是”文娛明星“:”文娛明星的生產(chǎn),完全是另一個(gè)行業(yè)的事情。它遵循的是另一套規(guī)則。首先是商業(yè)規(guī)則,而不會(huì)去遵循所謂’學(xué)理‘和文學(xué)教科書規(guī)則。自由市場的資本流,總是流向最能掙錢的地方。這是資本的規(guī)律。它不符合美學(xué)規(guī)律或文學(xué)史規(guī)律。“
張閎這話只說對了一半,他忘記了韓寒是怎樣成為國內(nèi)外各大時(shí)政雜志而不是娛樂周刊的封面人物的,怎樣當(dāng)選美國《外交政策》雜志全球百大思想家的,怎樣成為部分學(xué)院知識(shí)分子嘴里的能量巨無霸的--”現(xiàn)在的中國大學(xué)教授加起來對公眾的影響力,趕不上一個(gè)韓寒“(張鳴語)。
張閎還忘記了,2012年被質(zhì)疑文字作品代筆造假時(shí),韓寒在各種招架無力之后,曾經(jīng)丟下一句話:”失望和情緒低落時(shí)甚至還說過如果能讓我再選擇,我將不做一個(gè)作家,現(xiàn)在想來,完全是扯淡。作品見。“
放話之后,讀者見到的是韓寒搖身一變成為娛樂圈導(dǎo)演的電影作品,而不是應(yīng)對造假質(zhì)疑的文字作品了。在一個(gè)領(lǐng)域信譽(yù)掃地,換一個(gè)圈子混就可以免于輿論的問責(zé),這種邏輯,估計(jì)那些曾有貪腐行為而轉(zhuǎn)身混跡商界的前官員們聽了最受鼓舞了,還有那些生產(chǎn)毒奶粉毒大米的商家,只要離開奶粉大米界,換成生產(chǎn)蔬菜水果,也是可以被忘卻和原諒的,否則,就是”興師動(dòng)眾“.
如何被祭上”不可冒犯“的神壇?
作為現(xiàn)象的韓寒,為何得到各種截然相反的評價(jià)?有些人甚至因?yàn)檫@種不同評價(jià)而互相攻擊、謾罵?張閎鄙夷地譏諷肖鷹是”姚文元拙劣的學(xué)生“,而肖鷹則回敬稱張閎是”文化鱉三“.當(dāng)學(xué)者們不再說理,而是卷起袖子準(zhǔn)備干架,一方面是他們的性格和話語習(xí)慣所致,另外一方面,則是他們都太急切地想說服對方了。
急切地想說服對方--是我們在有限的公共輿論當(dāng)中最容易犯的毛病。我也曾一度希望快速地說服我贊賞的學(xué)者、媒體人、實(shí)習(xí)生小朋友,我以為,既然是我所贊賞的人,一定具備信息的接收和判斷力,只要認(rèn)真去研讀資料,必然能夠得出和我一樣的結(jié)論。
當(dāng)這種”必然“在現(xiàn)實(shí)中并不必然時(shí),我調(diào)整了自己的思考方向,在2012年的文章中,我表示,質(zhì)疑韓寒對很多人是一種”冒犯“,他們因這種遭受”冒犯“的感覺而抵制質(zhì)疑,而對信息的再接受再判斷有障礙,我們應(yīng)當(dāng)理解這種心態(tài),時(shí)間將會(huì)給出答案。
重要的不是那些迄今還在袒護(hù)韓寒的人立即站出來質(zhì)疑韓寒的成色,而是努力去了解”作為現(xiàn)象的韓寒“究竟如何被祭上”不可冒犯“的神壇的。
這個(gè)問題也可以這么問:他們?yōu)槭裁茨敲葱枰n寒?他們需要韓寒的什么?如果大而化之地簡要概括,需要韓寒的大概有這么幾種人:一是媒體人需要一個(gè)可塑性很強(qiáng)的封面偶像,韓寒符合媒體造星的幾大要素--可明星化的長相、人物特征的稀缺性差異化、對主流的叛逆。
韓寒最早出現(xiàn)在公眾視野,是媒體大肆報(bào)道他的”七門功課不及格卻獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)“(如今卻有網(wǎng)友查證,公證處并無韓寒獲獎(jiǎng)記錄),他是作為一個(gè)成功反叛應(yīng)試教育體制的”英雄“被推出的;二是體制內(nèi)學(xué)者對韓寒”人身自由、經(jīng)濟(jì)自由“的羨慕,署名”韓寒“的那個(gè)”意見領(lǐng)袖“,無需為了課題的幾萬元經(jīng)費(fèi)而去卑躬屈膝,這對知識(shí)分子們來說是太大的激勵(lì)了,珍惜”韓寒“,讓”韓寒“成為他們反抗權(quán)力制約的代言人,是不少激賞韓寒的知識(shí)分子相當(dāng)重要的動(dòng)力,這一點(diǎn),從”韓三篇“引發(fā)的輿論漩渦和一些知識(shí)分子對韓寒保守轉(zhuǎn)向的失望可以得到證明;三是代際更迭中的80后和50后,他們分別將韓寒視為代言人和繼承者,譬如有評論者說署名韓寒導(dǎo)演的電影”十分傳神地留下了這一代人的一個(gè)背影“,還有論者認(rèn)為肖鷹言語激烈批評韓寒就是出于對年齡相隔20年的下一代的嫉妒,對6個(gè)億的票房的”憤懣“,于是,一部分80后乃至90后認(rèn)為自己需要一個(gè)閃亮的偶像、代言人,一部分50后認(rèn)為希望在下一代,批判韓寒就是打壓下一代,扼殺下一代的創(chuàng)造力……
這里無法窮盡哪些人在需要韓寒,但可以看出來,他們分別需要韓寒的某一個(gè)剖面,且一旦需要這個(gè)切面作為勵(lì)志”春藥“了,他們就無法再接收關(guān)于韓寒的其他信息,處于一個(gè)自動(dòng)關(guān)閉信息再吸收再修正的狀態(tài)中。”成功就是一切“”成功是抵御質(zhì)疑最好的回應(yīng)“是很多人根深蒂固的邏輯,譬如時(shí)評人石述思所言,韓寒都已經(jīng)做導(dǎo)演了,都已經(jīng)6個(gè)億票房了,還值得”整出這么大動(dòng)靜“嗎?
“韓寒現(xiàn)象”影響又何止于文壇?
作為現(xiàn)象的韓寒,影響又何止于文壇?我更傾向于把它視為反饋了典型中國模式的一個(gè)切片。在過去這些年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中,那些依靠破壞生態(tài)、制假賣假而增加的GDP,難道不就是一種典型的急功近利成功學(xué)?而信奉這種成功學(xué)的人,又何其多?迷信韓寒的人,相信奇跡,相信傳奇,他們不愿意”韓寒可能有假“的念頭哪怕只是一閃而過,這就是我前面所言”質(zhì)疑韓寒冒犯了一些人“最為重要的心理根源。好不容易建立起來的”海市蜃樓“,好不容易渴慕的一條成功星光大道,豈可就此覆滅?
當(dāng)然,那些質(zhì)疑韓寒質(zhì)疑到口不擇言,對韓氏父子極盡羞辱之能事的人,似乎也是同一個(gè)硬幣的另一面,展示的也是急不可耐的功利心理。
很多人忽視了這一點(diǎn),如果韓寒造假是一個(gè)事實(shí),那么,18歲以前的韓寒是家庭教育的受害者,這,也是”作為現(xiàn)象的韓寒“的另一個(gè)剖面。韓寒究竟假不假?真相的相對主義者會(huì)認(rèn)為,真相是永遠(yuǎn)不可得的,誰也不可能真正還原真相。執(zhí)著追問真相的人則認(rèn)為,造假不造假這種真相,不是錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史迷霧,應(yīng)該得出一個(gè)確切的答案。對立的兩方在這個(gè)節(jié)點(diǎn)卡住了,相對主義者對道德判斷一般也采取回避的態(tài)度,因此,他們受不了韓寒遭受的道德指控。
還有第三種態(tài)度則認(rèn)為即便韓寒有假,原罪不值得追問,正如現(xiàn)實(shí)已經(jīng)有這么多丑惡,韓寒不算最丑陋的那一個(gè)。在公共輿論當(dāng)中,一旦參與討論者大量使用上了”比較級“,也即意味著,他們需要急切地?fù)屨荚捳Z權(quán)。希望議題繼續(xù),事件弄個(gè)水落石出的,說這是最大的,而希望議題趕快結(jié)束的,則以還有更大的丑惡為由阻止討論。
如果我們換一種思路,承認(rèn)一個(gè)開放的社會(huì)必定是分層次和多元的,那么,我們恐怕就不至于在”最“這個(gè)比較級的用法上糾纏了,而是尊重每一個(gè)議題的發(fā)生、發(fā)展規(guī)律。關(guān)于韓寒的爭議,能夠持續(xù)這么多年,就必然有它內(nèi)生的規(guī)律,而這,并不是用不用一個(gè)最高級詞匯所能左右的了。