證明此刻的愛情，有如證明空氣存在，解這道證明題時人們往往用力過猛。每年七夕、情人節(jié)以及各種節(jié)，你的朋友圈都不免被玫瑰花和浪漫晚餐等刷屏?？墒堑鹊龋恍愠鰜淼模烤故菒矍檫€是道具？——主持人 蔡夢吟

    花店門口排著長隊，一水兒20歲出頭的小伙子。那是一家以營銷概念著稱的玫瑰花店，因為品牌故事講得好，單支玫瑰花的標價甚至超過500元。

    那是7月的最后一天。我忽然意識到，再過兩天，就是七夕節(jié)了。

    年輕人表達感情的方式很具體，一束玫瑰花，一盒巧克力，再加上一頓燭光晚餐，或許就是有關浪漫的標準配置了。至于感情的濃度，恐怕也可以直接用鮮花的數量與晚餐的價位來衡量個大概。

    訂到花的男孩子，臉上都有一種志得意滿的暢快，似乎他們已經拿到了節(jié)日的入場券。我試著想象他們和女朋友在一起的樣子，很慚愧，眼前浮現出來的全是用力過猛的表達，而不是愛。

    到底什么才是愛情？

    我不知道愛究竟是放肆還是克制，但我清楚，愛一定不是節(jié)日里的軍備較量，不是街頭舉辦的接吻大賽，不是宿舍樓下用蠟燭拼出來的心形圖案，不是禮物，不是鉆戒，不是廣場上的求愛標語，不是大屏幕上秀的照片，不是上天下海，不是單膝跪地……

    每一個浪漫的節(jié)日里，我們都在努力尋找愛的劇本、愛的舞臺，希望那一場場演出盡可能圓滿。但那不是真的。

    我甚至不知道平凡日子中，那個與你心意相通的靈魂伴侶和那個與你柴米油鹽的生活搭檔，到底哪一個才是真正的愛情--你心心念念那一個，卻也始終沒有勇氣放棄這一個。

    我們都在竭盡全力地做些什么來證明愛情的存在，但很多時候，反而是那些隱忍的、克制的、糾結的情緒，更能打動人心。

    渡邊淳一在《飛往巴黎的末班機》里講的故事，大概是我理解中最接近愛的表達--

    結束了一場感情糾葛的靖子遠走荷蘭。在新的生活場景里，她覺得自己已經漸漸平復了心情，直到她收到一封信：“2日我去巴黎，只住一晚……恕我冒昧，求你能不能來巴黎……我等著你。”

    她當然不去。于是2日下班之后，她答應了同事一起去購物。但鬼使神差地，她提前和朋友告別，她打電話咨詢了飛往巴黎的航班信息，她跳上一輛出租車直奔機場--反正也不會去巴黎，到機場轉轉又有什么關系呢？

    她買了917航班的機票，那是當天飛往巴黎的末班機。她辦好了出境手續(xù)，然后開始自責，如果不去購物，現在應該已經到巴黎了吧。

    大霧。航班取消。她回到家，鉆進被子里痛哭。電話鈴聲響了，是那個男人打來的。

    “你為什么沒來？是因為大霧來不了嗎？”

    “不是的，別幼稚了，從一開始我就沒打算見你。”她放聲大笑，然后毅然決然地掛斷電話。映在鏡子里的那張臉淚流滿面。

    沒有一句情話，甚至通篇都是女主角的獨角戲，但那種糾結忐忑，那種焦灼不安，那種平靜外表下隨時可能迸發(fā)出來的情緒卻結結實實地告訴你，這才是愛情。

    很多時候，愛不取決于你為對方做了什么--它更像是一場內心戲，可以是平凡日子里的互相牽掛，也可以是驚濤駭浪中彼此對視的一個眼神。甚至在我看來，愛只是一種純個體的私密感受，與別人無關，而一旦你試圖將其用某種形式表達出來，那就已經偏離愛的本質了。

    從這個意義上說，再貴的玫瑰花也不過是一個道具，而這樣的愛，其實更接近一場表演。