1890年，中國留學(xué)生在德國埃森的克虜伯射擊場上實(shí)彈發(fā)射200毫米的大炮

1901年的上海外灘輪船招商局大樓

　　1860年的中國命途多舛。在北方，英法聯(lián)軍進(jìn)京，火燒圓明園，咸豐皇帝倉皇北狩，并在次年死在熱河行宮，將這個(gè)破碎的帝國連同不滿10歲的繼承人愛新覺羅·載淳，一同留給他的嬪妃葉赫那拉氏--后來的慈禧太后。這一年新簽訂的《北京條約》，又為這個(gè)破敗的帝國增添一筆高達(dá)800萬兩的戰(zhàn)爭賠款。而此時(shí)，帝國的賦稅要源，南方的半壁江山，已然淪入太平天國之手。形容這段歷史時(shí)，有一句老生常談--“落后就要挨打”

　　但，大清朝真的是“落后”嗎？根據(jù)一個(gè)“吊詭”的數(shù)據(jù)，就在1860年這一年，中國占全球制造業(yè)總產(chǎn)值的32.9%,排名世界第一。當(dāng)然，就算不談這個(gè)數(shù)據(jù)到底有多少真實(shí)性，這個(gè)“第一”也是靠茶葉、瓷器、絲綢撐起來的。

1860年中國制造業(yè)世界第一的數(shù)據(jù)到底來自何方？

　　這個(gè)數(shù)據(jù)只在一個(gè)地方出現(xiàn)過--2010年在CCTV財(cái)經(jīng)頻道熱播的紀(jì)錄片《華爾街》中：“1860年在全球制造業(yè)總產(chǎn)值中美國只占1.8%,處于世界第一的是中國，占到32.9%.而到了1900年，美國成為世界第一，占到15.8%,中國占到11.1%.”奇怪的是，這組數(shù)字與麥迪森《中國經(jīng)濟(jì)的長期表現(xiàn)》中1820年中美全球GDP比重中的數(shù)據(jù)一模一樣。

　　說到全球制造業(yè)總產(chǎn)值比重的數(shù)據(jù)，只有貝洛赫在《1750-1980年國際工業(yè)化水平》的《1750-1900年世界工業(yè)生產(chǎn)的相對份額》中提到過一個(gè)估算的數(shù)字，1860年，中國的世界工業(yè)生產(chǎn)份額是19.7%,確實(shí)比美國的7.2%要高，但卻比英國的19.9%低0.2個(gè)百分點(diǎn)。

“神話第一”前數(shù)字時(shí)代的中國制造

　　其實(shí)，無論是32.9%,還是19.7%,無論在國際上的排名是第一還是第二，對1860年的中國人來說，根本無關(guān)緊要。按照瑞典漢學(xué)家畢漢思打趣的說法，中華帝國乃是“一個(gè)沒有鄰國的帝國”,“第一”對這樣一個(gè)帝國沒有意義。

　　帝國之治理，歸根結(jié)底不過兩大主題：一是稅收，所得賦稅用以維系整個(gè)帝國系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)；二是維穩(wěn)，也就是保證帝國系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)別出太大紕漏。在這兩大主題之下，一切與稅收和維穩(wěn)相關(guān)的話題才會(huì)被拿到桌面上仔細(xì)討論，比如各省繳納稅賦數(shù)額，地方有無叛亂等等，至于貢獻(xiàn)這些稅賦之人，只要他們不造反即可。

　　但恰恰就是這樣一種對名次和數(shù)字都漫不經(jīng)心的態(tài)度，創(chuàng)造了中國制造業(yè)在世界上的神話般的第一。根據(jù)布洛赫的數(shù)據(jù)，在1750年，中國占世界工業(yè)總產(chǎn)值的32.5%,直到1830年，這個(gè)數(shù)據(jù)仍然占到29.8%,是名副其實(shí)的世界第一。

　　即使數(shù)據(jù)可能有所夸張，但仍有大量“事實(shí)”可以證明“中國制造”的魅力--僅在1855年，茶葉輸出量就高達(dá)15793700磅，5年后更上升到4千萬磅；景德鎮(zhèn)燒造的白瓷，在廣州依照西洋畫法彩繪后，行銷海外；絲綢甚至出現(xiàn)在英國鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)雜貨鋪的貨架上。而衣被于天下的中國織布業(yè)，甚至將印度當(dāng)成了原料產(chǎn)地。

　　但這個(gè)“世界第一”并非一架充滿活力、噴吐著蒸汽高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，而是由全國各地難以計(jì)數(shù)的小手工業(yè)者，長期默默無聞的工作拼湊起來的泥足巨人。

　　在傳統(tǒng)中國，制造業(yè)被認(rèn)為是“副業(yè)”,絲綢和布匹的產(chǎn)出靠的不是大工廠里聯(lián)合作業(yè)和機(jī)器生產(chǎn)，而是家庭主婦一寸一寸辛勤地踏機(jī)紡紗，其目的也不完全是為了適應(yīng)市場，更多是為了補(bǔ)貼家計(jì)。至于我們津津樂道的蘇繡、閩茶、景德瓷等，大規(guī)模的生產(chǎn)只出現(xiàn)在幾個(gè)地區(qū)，聯(lián)合的生產(chǎn)方式亦甚少見，更多的是以家族為基礎(chǔ)的生產(chǎn)模式。

　　在清代景德鎮(zhèn)，往往一個(gè)窯廠的徒工就是一個(gè)家族，維系家族產(chǎn)業(yè)是這種制造業(yè)的根本，個(gè)人獲得薪酬幾乎可以微乎不計(jì)，因?yàn)樗杏紩?huì)在家族內(nèi)進(jìn)行分配。物質(zhì)資本的積累也幾乎不會(huì)用來進(jìn)行技術(shù)革新--很多家庭以家中的窯和手藝有著數(shù)百年的傳承而自豪，技術(shù)革新被認(rèn)為是“有悖祖道”

　　這種“神話第一”,看起來輝煌無比，但其實(shí)就像瓷器一樣，美麗、精致，但是易碎。歐洲憑借其強(qiáng)大的技術(shù)革新力量強(qiáng)占中國全球制造業(yè)第一的地位，中國“神話第一”的地位也走到了盡頭。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)

　　1860年之前，中國不需要西方的承認(rèn)，它維持著一個(gè)唯我獨(dú)尊的幻象，至少在1858年《天津條約》里“自不得提書‘夷’字”的條款之前，帝國仍然固執(zhí)地對西方以蠻夷視之。而1860年《北京條約》之后，中國對西方的看法改變了，一種對等的國際關(guān)系正在逐漸建立起來。盡管是建立在西方槍炮威脅的基礎(chǔ)上，但中國終于發(fā)現(xiàn)自己需要得到西方，更確切地說是得到世界的承認(rèn)。

　　1863年-1864年翻譯出版的《萬國公法》是一個(gè)長久以來被遺忘的里程碑，它標(biāo)志著中國為加入國際的游戲規(guī)則自覺做出的重大努力。這一切，都被包括在后來所說的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”中。

　　但在中國的標(biāo)準(zhǔn)教科書中，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是一段失敗的歷史，它是中國被迫卷入資本主義世界市場所做出的無可奈何的反應(yīng)。貝洛赫在《1750-1980年國際工業(yè)化水平》里的數(shù)據(jù)指出，從1860年中國在世界工業(yè)生產(chǎn)份額跌至第二之后，到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到第19年的1880年，更跌至12.5%,排在美國之后，落到第三，之后則是一路下坡，直到1900年跌至令人臉紅的

　　這一切真的是這場洋務(wù)運(yùn)動(dòng)惹的禍嗎？實(shí)際上，自工業(yè)革命在西方發(fā)生以來，就已經(jīng)注定了這種結(jié)局：長期以來中國位居的所謂第一，其實(shí)是一種不對等比較的產(chǎn)物，相當(dāng)于瓷器與槍炮之間的對比，這種對比之間的優(yōu)勢，完全是數(shù)量上的，隨著工業(yè)化進(jìn)程在西方的突飛猛進(jìn)和技術(shù)的不斷革新，這種對比的差距自然會(huì)越來越小，直到前者被后者趕超。

　　中國人終于認(rèn)識(shí)到在國際競爭中，倚為立身治國根本的四書五經(jīng)不足以抵擋西方的堅(jiān)船快炮，由這種對現(xiàn)實(shí)的憂憤而引燃的尋求富強(qiáng)之道的務(wù)實(shí)精神，才是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的真諦。

　　在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中，軍事制造業(yè)上新技術(shù)的引進(jìn)不會(huì)遭遇太多困難，因?yàn)檫@本來就由官方壟斷，真正困難的是那些涉及民生的行業(yè)。尤其是紡織業(yè)，一臺(tái)西方先進(jìn)的紡織機(jī)器足以讓數(shù)十位傳統(tǒng)的紡織工人下崗。1881年廣東南海搗毀裕厚昌絲廠事件就是一個(gè)典型例證，10月5日那天，數(shù)千人前往裕厚昌絲廠，搗毀了他們認(rèn)為鬼聲鬼叫害人身體的機(jī)器。但就在5年后，當(dāng)?shù)氐膵D女就將進(jìn)入絲廠當(dāng)成一種榮耀，“務(wù)求占得一位置為榮幸矣”.在山東，當(dāng)?shù)氐募徏喒t將洋紗和土紗織在一起，從而發(fā)明出一種兼具土紗厚實(shí)和洋紗細(xì)密韌性的優(yōu)質(zhì)紗布。這一切毫無疑問都是在摧毀之前構(gòu)建中國制造業(yè)第一神話的支柱產(chǎn)業(yè)，但也正在此時(shí)，大眾開始了自己的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)” (責(zé)任編輯：陳冬梅)