人民美術(shù)出版社1976年1月版《魯迅在廣州》
1927年1月18日,下雨的午后,魯迅乘船抵達(dá)廣州。
此前,在廈門大學(xué)任教的日子里,魯迅除了憎惡學(xué)校里的派系之爭(zhēng),于伙食方面也十分不滿而無(wú)奈,專門花錢雇了廚子,飯菜卻粗劣不堪,難以下咽,廚子一換再換也無(wú)濟(jì)于事。
魯迅和許廣平離開北京前曾訂下兩年之約,魯迅去福建,許廣平回廣東,各自?shī)^斗兩年之后再見面。然而約定很快就被打破,時(shí)間僅四個(gè)多月。個(gè)中原因一言難盡,而“吃”的誘惑,可能也在小小程度上起了助推作用。
魯迅身居廈大的樓上時(shí),常吃罐頭混日子,許廣平則在來(lái)信中不斷介紹羊城的“吃”.她說(shuō),廣州素以善食著稱,吃的應(yīng)有盡有,和你在廈大過(guò)的孤村生活不同,雖然能否合你口味也說(shuō)不定,但想來(lái)你總可以對(duì)付的。這邊正式酒宴很貴,一桌翅席,只幾樣菜,就要二十多元。不過(guò)尋常小吃就很便宜了,三個(gè)人在北園飲茶吃炒粉,又吃雞,菜,共飽二頓,而所費(fèi)不過(guò)三元余。你在北京生活了十四年,偏好北方口味,而這里也有北方館子……
魯迅顯然為之心動(dòng),表示“我還想吃一回蛇,嘗一點(diǎn)龍虱”.許廣平回復(fù):“至于蛇,你到時(shí)在年底,不知道可還有?龍虱也已過(guò)時(shí),只可買干的了。”
如果魯迅是帶著舌尖上的憧憬而來(lái),那么他真的沒(méi)有失望。乍到廣州,有許廣平當(dāng)向?qū)?,自然少不了領(lǐng)略一下羊城風(fēng)味,不幾天,魯迅就光顧了薈芳園、別有春、妙奇香等酒店,還有許廣平之前點(diǎn)贊過(guò)的北園。
不下館子的時(shí)候,同樣飲食無(wú)憂,許廣平在旁悉心照應(yīng),她總是想方設(shè)法弄些魯迅愛吃的東西來(lái),特別是土鯪魚,這種略帶土腥味的魚鮮嫩無(wú)比,清蒸、油炸或燉湯皆宜。
魯迅給朋友寫信時(shí)如是說(shuō):這里很繁盛,飲食倒極便當(dāng),食物雖較貴而質(zhì)料殊佳。
若假以閑暇,魯迅說(shuō)不定能在一年之內(nèi)吃遍羊城,可是不久他就無(wú)法盡情享受美食了。此來(lái)廣東本是應(yīng)聘到中山大學(xué)任教的,沒(méi)想到校方又給他戴了兩頂高帽--文學(xué)系主任兼教務(wù)主任,成天陷入無(wú)聊的辯論和開會(huì),以至于廢寢忘食。魯迅不禁向朋友訴苦:“我這一個(gè)多月,竟如活在旋渦中,忙亂不堪……”“不但睡覺(jué),連吃飯的工夫也沒(méi)有了。”
魯迅原本對(duì)中山大學(xué)抱有期望,但它和廈門大學(xué)一樣亦非清凈之地。廣州“四一五”事變發(fā)生后,魯迅因營(yíng)救被捕學(xué)生無(wú)效,忿而辭去一切職務(wù)。
夏季來(lái)臨,廣州花果滿市,物美價(jià)廉,這成了魯迅和朋友之間通信時(shí)的話題。5月,“荔枝已上市,吃過(guò)兩三回了,確比運(yùn)到上海者好,以其新鮮也。”7月,“吃糯米糍(荔枝),龍牙蕉,此二種甚佳,上海無(wú)有……”8月,“荔枝已過(guò),楊桃上市,此物初吃似不佳,慣則甚好,食后如用肥皂水洗口,極爽。秋時(shí)尚有,如來(lái)此,不可不食,特先為介紹。”
魯迅對(duì)嶺南佳果不吝贊美之詞,滿腔喜愛溢于言表。然而花果的鮮美終究無(wú)法粉飾太平,9月,魯迅偕許廣平奔赴上海,用他自己的話說(shuō):“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆,離開廣東的。”
魯迅定居滬上后,與嶺南遠(yuǎn)隔千里,卻依然和廣東美食難以割舍。魯迅愛吃點(diǎn)心,晚年念念不忘的就有順德特產(chǎn)玫瑰白糖倫教糕。1931年3月1日,魯迅在日記中記道:“贈(zèng)內(nèi)山夫人油浸曹白一合。”他與日本友人內(nèi)山完造夫婦交往深厚,?;ビ叙佡?zèng)。曹白是鰳魚的俗稱,油浸則是粵菜的常用手法之一,以嫩油將原料慢慢浸熟。魯迅以油浸曹白作為禮物,想必自己對(duì)此也鐘愛有加。
或許,在人生的最后十年,吃在廣州的那些事仍會(huì)從魯迅的腦海深處不時(shí)浮現(xiàn)。