1965年4月26日，時(shí)已80歲的周作人自知將不起，也立下遺囑：
"余今年已整八十歲，死無(wú)遺恨，姑留一言，以為身后治事之指針。吾死后即付火葬，或循例留骨灰，亦隨便埋卻。人死聲消跡滅最是理想。余一生文字無(wú)足稱(chēng)道，惟暮年所譯《希臘神話》是五十年來(lái)的心愿，識(shí)者當(dāng)自知之。"
逾二年，1967年5月6日，周作人在紅衛(wèi)兵的折磨下身故。
1984年7月29日，周建人在北京逝世。他的遺囑是：
"我身后的喪事要從簡(jiǎn)，要改變繁文俗禮的舊習(xí)慣?，F(xiàn)在大家都在努力建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化，資金很寶貴，時(shí)間也很寶貴，不能因?yàn)檗k喪事花國(guó)家的錢(qián)，不能浪費(fèi)大家的時(shí)間。我死后不要開(kāi)追悼會(huì)，不要舉行遺體告別儀式，尸體交給醫(yī)學(xué)院供醫(yī)生做解剖。最后把骨灰撒到江河大海里去。偉大的革命導(dǎo)師恩格斯的骨灰就是這樣處理的。我們作為馬克思主義者，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)他的徹底革命精神。"
生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。仔細(xì)看看，不難發(fā)現(xiàn)，周氏兄弟殊途同歸，死后速朽，不求紀(jì)念，不拖累他人的想法是驚人地一致。
時(shí)人有這么評(píng)價(jià)三兄弟的，說(shuō)是：一個(gè)大作家，一個(gè)大漢奸，一個(gè)大干部。
可是，當(dāng)你把他們放在一個(gè)屋檐下，退回到家庭的層面，再看三人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們嘴上留著一樣的黑硬的短髭，一樣的黑眉，一樣的浙江面孔，講一樣的紹興官話，這驚人的相像后面，是他們一樣的才華橫溢，一樣的著作等身，一樣的個(gè)性獨(dú)立，一樣的勤勉奮發(fā)，一樣的自信好強(qiáng)，一樣的自我，一樣的自尊。
王安石有詩(shī)云：
沉魄浮魂不可招，遺編一讀想風(fēng)標(biāo)。
何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥。
把酒問(wèn)天：一家人乎？異家人兮？
神秘的周氏三姐妹
周建人和夫人王蘊(yùn)如育有三個(gè)女兒。如今，大女兒周曄、二女兒周瑾都已去世，周家三個(gè)女兒只剩下三女兒周蕖了。
以周建人的顯赫身世，再加上周家特殊的地位，按理說(shuō)，周氏三姐妹應(yīng)該有很多的亮相機(jī)會(huì)，外界對(duì)她們也會(huì)有不少的關(guān)注和報(bào)道。采訪之前，我在網(wǎng)上搜索了很長(zhǎng)的時(shí)間，結(jié)果很失望。幾乎沒(méi)有任何消息，沒(méi)有見(jiàn)到一篇有關(guān)周建人子女的報(bào)道。唯一一個(gè)相關(guān)的消息，是說(shuō)周建人的女兒周曄曾出版過(guò)兩本書(shū)，即由周建人口述，周曄整理出版的《魯迅故家的敗落》和《魯迅在上?！?，而對(duì)周曄的具體情況，網(wǎng)民們則張冠李戴，安在了北京一所大學(xué)的教師身上，說(shuō)這位年僅40多歲、同名同姓的老師就是周建人的女兒周曄。
不僅如此，網(wǎng)上盛傳的高干子女名錄，幾年來(lái)不斷地有人更新，但你還是看不到周建人家庭的情況。面對(duì)如此強(qiáng)大的搜索引擎和社會(huì)關(guān)注的目光，這么多年來(lái)，周氏三姐妹一直埋頭工作，低調(diào)生活，隱身于大眾目光之外，是有意而為，還是隨意而安呢？
新中國(guó)成立后，周建人先后在國(guó)家新聞出版總署、高教部、全國(guó)人大工作，這期間他在北京東城、西城數(shù)次搬家，"文化大革命"后才搬到護(hù)國(guó)寺，直到去世。周家的三個(gè)女兒則都出生在上海，并在上海讀的中小學(xué)，講一口上海話。1948年，周建人秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并帶一家人離開(kāi)上海，前往黨中央所在地河北平山縣西柏坡。二女兒周瑾、小女兒周蕖中斷學(xué)業(yè)隨他在一起。而大女兒周曄已經(jīng)參軍在江南的部隊(duì)里了。
這一年，大女兒周曄已經(jīng)24歲，二女兒周瑾21歲，小女兒周蕖16歲。更為有趣的是，在周建人正式入黨之前，他的兩個(gè)女兒，周曄、周瑾已先于他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，姐倆不僅在上海就開(kāi)始從事地下工作，周曄還過(guò)江參加了新四軍。按黨內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)，兩個(gè)女兒參加革命的時(shí)間，還在周建人之前，是比他還老的老干部。她們都能享受到離休待遇。
大女兒周曄起初就讀杭州之江大學(xué)英文系，在那里參加了地下黨，后轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)，為的是做教徒的工作。解放前她又過(guò)江參加了新四軍，此后便和家里失去了聯(lián)系。解放后，周建人的夫人王蘊(yùn)如到上海搬家。結(jié)果，母女倆在火車(chē)上偶然碰上了，此時(shí)，站在母親面前的女兒，已經(jīng)不是從前的那個(gè)乖乖女，而是一名颯爽英姿的解放軍戰(zhàn)士，這讓王蘊(yùn)如又驚又喜，總算是一家人又團(tuán)聚了。
周曄隨父母到北京后，被安排到全國(guó)總工會(huì)工作，時(shí)任總工會(huì)婦女部部長(zhǎng)楊之華是瞿秋白的夫人，她和周家兩兄弟在上海時(shí)就是好朋友，和周建人更為熟悉，這樣，周曄順理成章地就跟著楊之華，當(dāng)上了她的秘書(shū)。直到1958年，愛(ài)好寫(xiě)作的周曄主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到《工人日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。此后，周建人被安排到浙江省當(dāng)省長(zhǎng)，為了照護(hù)年逾7旬的老父親，周曄又調(diào)到浙江一個(gè)雜志當(dāng)了編輯。
周曄的丈夫叫張攸民，早年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，也是在解放前就參加了地下黨，新中國(guó)成立后在鐵道部鐵道科學(xué)院工作。1958年曾到蘇聯(lián)留學(xué)，歸國(guó)后，他到上海渦輪機(jī)研究所工作，后任研究所副所長(zhǎng)。
周建人返京后，周曄不愿意到北京工作，便隨丈夫到了上海，調(diào)到上海譯文出版社，"文化大革命"后出任上海譯文出版社社長(zhǎng)。
1981年，一心想寫(xiě)作的周曄以照顧父親為名，借調(diào)到中央統(tǒng)戰(zhàn)部，她原本就不想做行政工作，正好找個(gè)理由，辭了譯文出版社社長(zhǎng)一職，專(zhuān)事寫(xiě)作。也就在這期間，她整理完成了《魯迅故家的敗落》一書(shū)，1984年，這本書(shū)由湖南人民出版社出版發(fā)行，因?yàn)樽髡咛厥獾纳矸?，這本書(shū)反響很大，被譽(yù)為是一部研究魯迅故家以及魯迅著作中的人物、背景、思想最有權(quán)威性的書(shū)。2001年，福建教育出版社曾再版。
隨后，她又根據(jù)母親王蘊(yùn)如的回憶，整理完成了《魯迅在上?！芬粫?shū)。也就是因?yàn)檫@兩本書(shū)的緣故，外界對(duì)周曄才略有所知，但也僅僅是知道個(gè)名字。
說(shuō)起來(lái)，周曄身為長(zhǎng)女，算是繼承了父親的外語(yǔ)才能，也繼承了他的寫(xiě)作才干，這兩本書(shū)也替父親了卻了一樁心事。
在她的寫(xiě)作計(jì)劃中，她還要完成的一部作品是《瞿秋白傳》，這是她最想干的事，遺憾的是，1984年周曄因肺癌先于父親去世了。為了不讓周建人感受到白發(fā)人送黑發(fā)人的難過(guò)，家人一直沒(méi)有把這個(gè)消息告訴他，住在醫(yī)院的周建人當(dāng)時(shí)還常常問(wèn)起周曄，問(wèn)女兒為什么不來(lái)看他。幾個(gè)月后，周建人也撒手人寰。這一年，周家除了他們父女之外，還去世了一位和她們長(zhǎng)期生活在一起的親人，就是周建人的親家、顧明遠(yuǎn)的母親。一年之內(nèi)，三位親人接踵離去，這讓周家傷痛不已。
周曄育有3個(gè)兒子，大兒子在上海人民出版社，做校對(duì)。二兒子在北京，原來(lái)在鐵路上工作，后因病在家休息。三兒子則過(guò)繼給了妹妹周蕖、顧明遠(yuǎn)夫婦。說(shuō)來(lái)也怪，周建人對(duì)子女的教育很是放得開(kāi)，他基本上采取的是無(wú)為而教，從不干涉女兒學(xué)習(xí)和擇業(yè)。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
