4月30日,因《失樂(lè)園》等前衛(wèi)大膽小說(shuō)讓中國(guó)讀者熟知的日本著名作家渡邊淳一,在東京自家住宅內(nèi)去世。直至5月5日,消息才被讀者所知。
20世紀(jì)90年代,渡邊淳一寫(xiě)出了他的巔峰之作《失樂(lè)園》,因此確立了其在日本文壇無(wú)可動(dòng)搖的大家地位?!妒?lè)園》作為渡邊文學(xué)的代名詞廣為人知,對(duì)中國(guó)讀者也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。渡邊淳一以情愛(ài)題材最為讀者熟知,有著“情愛(ài)文學(xué)大師”之譽(yù),“婚外情小說(shuō)第一人”、“中老年人情愛(ài)小說(shuō)第一人”之稱(chēng)。
渡邊淳一為什么會(huì)畢生致力于探索男女情愛(ài)呢?《失樂(lè)園》中文版譯者竺家榮分析認(rèn)為,“應(yīng)該與他自身經(jīng)歷所形成的人生觀(guān)密不可分。青年時(shí)代,他的女友突然自殺;中年時(shí)期,相愛(ài)十多年的情人因不堪忍受病苦投海自殺。外科醫(yī)生的經(jīng)歷,使他感受到人生的無(wú)常,同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了對(duì)異性的愛(ài)有時(shí)能夠讓人忘卻生老病死之苦。”渡邊淳一所寫(xiě)的最好的小說(shuō),最經(jīng)典、最有代表性的小說(shuō),也都是反映婚外情、中老年人情愛(ài)的,如《失樂(lè)園》、《愛(ài)的流放地》、《為何不分手》等。
眾所周知,對(duì)渡邊淳一情愛(ài)文學(xué)的評(píng)價(jià),一直都是見(jiàn)仁見(jiàn)智。但在很多讀者心中,盡管渡邊的情愛(ài)理念倡導(dǎo)對(duì)人的原初欲望的釋放,認(rèn)為愛(ài)情無(wú)關(guān)道德、愛(ài)情與婚姻不可共存等,招致了諸多負(fù)面評(píng)價(jià),但是都無(wú)法遮蔽其文學(xué)價(jià)值的光芒。竺家榮也說(shuō),“渡邊以冷峻的觀(guān)察力,捕捉到了現(xiàn)代人追求自我實(shí)現(xiàn)與社會(huì)倫理道德的矛盾。”
渡邊淳一在小說(shuō)《失樂(lè)園》的敘述中把凜子和久木的“絕對(duì)的愛(ài)情”與家庭婚姻之間產(chǎn)生的不可調(diào)和的矛盾客觀(guān)的展現(xiàn)出來(lái),并讓小說(shuō)的男女主人公為了追尋永不凋零的愛(ài)情,走上了殉情這條“沉塘之路”.中年愛(ài)情往往具有“毀滅性”,這種“毀滅性”并非渡邊小說(shuō)的獨(dú)有標(biāo)簽。《紅樓夢(mèng)》里賈赦強(qiáng)討母親的貼身丫環(huán)鴛鴦做妾,不惜威逼利誘鴛鴦的哥哥,后來(lái)遭到賈母的拒絕才作罷,用銀子買(mǎi)了十七歲的嫣紅來(lái)代替鴛鴦。賈赦的“強(qiáng)娶”具有毀滅性,是一種“自我證明”或者“明知故犯的對(duì)抗”,更是一種遲暮之年對(duì)歲月、生活現(xiàn)狀的無(wú)望挑釁和掙扎。冷靜而理智地“犯規(guī)”往往是“中年危機(jī)”強(qiáng)大的“毀滅性”所在。
如果以“中年危機(jī)”作為渡邊淳一作品的一種定位,中國(guó)展現(xiàn)男人“中年危機(jī)”的影視作品《手機(jī)》、《中國(guó)式離婚》以及2002年濮存昕主演的電視劇《失樂(lè)園》都在體現(xiàn)面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的種種誘惑、壓力、驟變,情感的逆轉(zhuǎn)和犯規(guī)早已超出往日的單純情感領(lǐng)域,成為對(duì)抗平淡、對(duì)抗侵蝕,或者說(shuō)凸顯自我的一種反擊方式。
渡邊淳一的離去,并沒(méi)有帶走中國(guó)男人的“失樂(lè)園”,反而讓這個(gè)情感與倫理,自我與責(zé)任,掙脫與堅(jiān)守的邊際地帶矛盾更為凸顯,再度引發(fā)深思。