加西亞·馬爾克斯故居

　　關(guān)于剛剛離世的加西亞·馬爾克斯，我們已經(jīng)無需說得太多，但仍然想了解太多。尋找傳記資料中找不到的他，可以去寫作場所、圖書館搜索，也可以在廢棄的膠片、已出版的書和他的故居里找。最重要的是在他的朋友們中找他也是可能的。

　　來自加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)哥倫比亞的一部紀(jì)錄片《尋找加比托》，就提供了這樣多元的尋找方式。我們因此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)愛開玩笑的加比托，他也是一個(gè)自律的人。一個(gè)擁有全世界背景的人，他熱愛流行文化。一個(gè)被“神秘客人”占據(jù)的西語作者，話匣子加比托。是加夫列爾·埃利希奧和路易莎·圣地亞加的兒子，也是古巴總統(tǒng)卡斯特羅曾經(jīng)的朋友……

阿拉卡塔卡：最初的冰塊從哪里來？

　　世界各地有千百萬的人知道阿拉卡塔卡，雖然他們從未踏上過這片土地。在這個(gè)星球上最令人稱奇的地方，或許可以找到某個(gè)人，他熟知在阿拉卡塔卡有一條河，河里有著比文字記載的歷史還要古老的蛋形石頭，一條屬于土耳其人的街道，一家香蕉公司和一列火車頭。

　　阿拉卡塔卡是加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)，對(duì)每個(gè)人而言這不再是個(gè)秘密。

　　而他的親朋密友則喜歡叫他加比托。

　　幸虧有他，人們得以知道阿拉卡塔卡是一個(gè)能夠激發(fā)最狂熱的事業(yè)的地方，比如發(fā)現(xiàn)了馬孔多的遠(yuǎn)征，比如記憶機(jī)器。

　　加比托在阿拉卡塔卡一座稻草屋頂?shù)哪痉孔又虚L大，現(xiàn)在它依然矗立在這里。假如我們相信加比托兒時(shí)聽過的那些可怕的故事都是真的，那么在這周圍一定還游蕩著馬爾克斯上校的鬼影，外祖母特蘭基麗娜和姨母佩特拉·科特斯的鬼影以及一對(duì)豬尾巴的男孩和一兩個(gè)蜥蜴怪的影子。如今來自世界各地的游客來參觀那座房子，詢問秋海棠的走廊、小金魚手工坊和夜壺室。

　　“我的家來自瓜希拉省，那兒有著一種永恒不變的母權(quán)社會(huì)的氛圍。”加西亞·馬爾克斯的弟弟哈伊梅·加西亞·馬爾克斯說：“所以，在我們當(dāng)中母親的形象非常強(qiáng)大，這使得我們，尤其是男孩子，都成為俄狄浦斯一樣的男人，不過總是充滿了幻覺……尤其是加比托。”

　　“沒錯(cuò)，他說他和他的媽媽之間有著一種美好的關(guān)系，一種友好而親密的關(guān)系，因?yàn)樗褪悄敲凑f的……不過，那很短暫……他人生中最初的幾個(gè)年頭是和外祖父母一起度過的。加比托在我們的外祖父身邊一直長到八歲，而我的爸爸媽媽住在這里，在巴蘭基亞。”

　　“加比托與我爸爸相處起來感到不自在，因?yàn)楦赣H讓人害怕。如果他們做了什么錯(cuò)事，他會(huì)教訓(xùn)他們。他充滿了想象力和人格魅力，為人和善。他表面嚴(yán)厲，但在他內(nèi)心深處，那更像是假裝出來的而非真實(shí)情況。他將某種性格強(qiáng)加到我們身上，企圖將我們放到他認(rèn)為是最好的軌道上。”

　　利希亞·加夫列爾·馬爾克斯、加西亞·馬爾克斯的妹妹則說，“自從他們?cè)谀程斐酝晡顼垥痴劻艘徽麄€(gè)下午后，加比托便不再害怕我們的父親，父親詳細(xì)地跟他講述了每件事情，告訴了他關(guān)于他的愛情的全部，接著，加比托就決定寫那本名為《霍亂時(shí)期的愛情》的小說。”

　　“不過，我不理解加比托講的那個(gè)故事，我要去找他談，因?yàn)樗f要以我外祖父帶他去發(fā)現(xiàn)冰塊開始寫《百年孤獨(dú)》。不過，那是想象出來的，因?yàn)槲矣浀梦覌寢屨f過：終其一生，她看到家里放著一臺(tái)冰箱。那是一臺(tái)瓦斯冰箱，但確實(shí)有這么一臺(tái)……而且里面有冰塊。”

　　年12月10日，加比托在斯德哥爾摩被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)， 路易莎和加夫列爾·埃利希奧來了……她問我們：“哪里有室內(nèi)花園？”（加西亞·馬爾克斯的母親喜歡在兒子的作品中尋找真實(shí)生活中的印證，編者注）

　　我們指了指那個(gè)室內(nèi)花園，她說道：“在室內(nèi)花園旁邊。”

從波哥大到巴蘭基亞：一個(gè)有天賦的年輕人

　　青年的加比托到波哥大繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。然而更多的時(shí)間，是在電車上捧書閱讀而不是參加考試。他堅(jiān)信生活是在教室外面發(fā)生的，一切文學(xué)只能在出色的作品中習(xí)得。他在文學(xué)咖啡館、在圖書館、在朋友們的溫暖中找到了所有這些（好的作品）。

　　“關(guān)于陰雨綿綿、暗沉沉的波哥大市，加比托訴說并寫下了非常冰冷而有力的東西。那是個(gè)披著黑色外衣的城市，正如他所說。但他愛那熱帶草原的天空?；\統(tǒng)而言，他熱愛波哥大的環(huán)境，也非常喜歡他在波哥大的朋友圈。我有很多加比托關(guān)于波哥大和那片熱帶草原的文章，那是某種和西帕基拉一樣冰冷和令人不快的東西。當(dāng)然，在加比托的記憶中肯定有很多很多美好的事物。”記者何塞·薩爾格爾回憶加西亞·馬爾克斯。

　　雖然在波哥大學(xué)習(xí)的是法律，但他的理想是成為一位作家。因?yàn)閲野l(fā)生了四九事件，加西亞·馬爾克斯逃到了卡塔赫納。朋友帶他去見一家報(bào)紙的掌門人，并對(duì)他說：“瞧，這是個(gè)有天賦的年輕人，你把他帶進(jìn)這個(gè)行業(yè)吧。”

　　加比托在卡塔赫納找到了新的伙伴，從而開啟了夜間文學(xué)活動(dòng)。他和他們一起走遍了港口的所有碼頭和酒館，還有各個(gè)圖書館和市場。他們給彼此講故事，聚在一起品讀加比托當(dāng)時(shí)寫下的強(qiáng)勁有力的篇章。

　　律師拉米洛·德拉艾斯普里艾亞回憶：“那時(shí)，我問他在卡塔赫納做什么。我們得出這樣的結(jié)論：他每寫一篇獲得32分錢。于是我對(duì)他說：去巴蘭基亞吧。”

　　“從某種意義上，巴蘭基亞可以說是個(gè)小布宜諾斯艾利斯，這就是為什么在布宜諾斯艾利斯出版的書都是到達(dá)巴蘭基亞并經(jīng)由這里傳播出去的。這些書沒有到達(dá)波哥大、麥德林或卡利的書店，而是到了巴蘭基亞的書店。”記者毛里西奧·巴爾加斯回憶說。

　　在巴蘭基亞，加比托遇到了“拉庫艾瓦酒吧的說笑者”, 這是一個(gè)沒有任何限制的朋友圈， 書在他們當(dāng)中沒有主人，那些故事屬于所有人，他們把朋友的成就當(dāng)成自己的來呼喊慶祝。啤酒、白朗姆、象牙果雞尾酒，手上有什么就喝什么。他們之間維持的兄弟情義超越了距離、疾病和死亡。“這里給了他家的感覺。我覺得促使他留下來的原因之一正是這個(gè)。”詩人梅伊拉·德爾瑪爾回憶說。

是什么讓他走到了今天？

　　“加比托有句著名的言論說他的作品更多的是出自勤奮而非靈感。”作家阿普萊約·門多薩說：“從這個(gè)意義上說，他從事過最迥異多樣的工作，而所有那些都和寫作、新聞、電影、文學(xué)甚至廣告宣傳有關(guān)。加比托有資格說，從某個(gè)時(shí)刻開始，他就只靠文字謀生了。” (責(zé)任編輯：陳冬梅)