哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在其拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作《百年孤獨(dú)》中融入了許多神話傳說、民間故事、宗教典故之類的神秘因素，將現(xiàn)實(shí)與虛幻巧妙糅合成一個(gè)瑰麗的想象世界，而這種恐怖而又神奇的想象竟然源起馬爾克斯的童年生活，"這座宅院每一個(gè)角落都死過人，都有難以忘懷的往事。每天下午6點(diǎn)鐘后，人就不能在宅院里隨意走動(dòng)了。那真是一個(gè)恐怖而又神奇的世界。常?？梢月牭侥涿畹泥秸Z(yǔ)……"
哥倫比亞著名傳記作家達(dá)索·薩爾迪瓦爾窮盡20年調(diào)研創(chuàng)作了《馬爾克斯傳》，馬爾克斯本人也認(rèn)為此書是迄今為止寫他的所有傳記中最好的一部。
馬爾克斯的人生命運(yùn)因誰(shuí)而變？
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯出生在哥倫比亞北部一個(gè)叫阿拉卡塔卡的小鎮(zhèn)，馬爾克斯跟著外祖父母在鎮(zhèn)上那所"鬼魂出沒"的"隱秘山莊"生活到了10歲。"上校"外祖父從小便向馬爾克斯講述自己經(jīng)歷的故事，外祖母、姑姥姥也經(jīng)常給馬爾克斯講一些關(guān)于老宅的幽靈鬼怪故事，這在年幼的馬爾克斯心中早早地播下了"魔幻的種子",10歲前的經(jīng)歷對(duì)馬爾克斯這位拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之父尤為重要。
加西亞·馬爾克斯的外祖父母尼古拉斯·馬爾克斯·梅希亞和特蘭基麗娜·伊瓜蘭·科特斯帶著三個(gè)婚生子女，其中之一就是加西亞·馬爾克斯的母親，生活在巴蘭卡斯鎮(zhèn)，他們經(jīng)濟(jì)收入豐厚，享有良好的個(gè)人聲譽(yù)和職業(yè)聲譽(yù)，夫婦倆本以為找到了可以平安度過壯年和老年時(shí)期的福地。可是，八年之內(nèi)，"千日戰(zhàn)爭(zhēng)"以及尼古拉斯與梅達(dá)多的決斗改變了他們家族的生活軌跡，把外祖父變成了一個(gè)十分內(nèi)疚的愁眉苦臉的人，他的故事也在30年后成就了其外孫的文學(xué)命運(yùn)。
"幼年的加夫列爾和外祖父走在阿拉卡塔卡的街道上，或者穿過香蕉種植園去圣瑪爾塔雪山下的溪流里洗澡的時(shí)候，聽外祖父講述許許多多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的奇聞逸事。"在達(dá)索·薩爾迪瓦爾看來(lái)，馬爾克斯的人生記錄在其出生前19年就已經(jīng)開始了，因?yàn)橐惶禳S昏在巴蘭卡斯鎮(zhèn)發(fā)生的事件預(yù)先確定了他的人生命運(yùn)與文學(xué)命運(yùn)：這一事件不僅導(dǎo)致了16年后他父母的相識(shí)，而且還是加西亞·馬爾克斯跟著外祖父母在阿拉卡塔卡鎮(zhèn)那所鬼魂出沒的深宅大院生活到10歲的歷史淵源。
事情發(fā)生在"千日戰(zhàn)爭(zhēng)"帶來(lái)的創(chuàng)傷開始愈合之際，由于誤會(huì)，馬爾克斯外祖父作為老兵的尊嚴(yán)被梅達(dá)多·羅梅羅的惡語(yǔ)挑釁所傷害，外祖父決定用決斗來(lái)解決名譽(yù)問題，兩顆子彈殺掉了對(duì)手，并投案自首。法庭上，外祖父聲稱："我殺死了梅達(dá)多·羅梅羅。如果他復(fù)活，我還殺。"從此，外祖父就被梅達(dá)多的幽靈攪得痛苦不堪，不得安寧。梅達(dá)多的陰魂不僅跟著尼古拉斯·馬爾克斯到了大山那邊的阿拉卡塔卡，而且跟到了將近30年后他去世的時(shí)候。加西亞·馬爾克斯將為六七歲時(shí)聽外祖父說的"你不知道一個(gè)死人有多苦??！"這句懺悔性的話而永遠(yuǎn)痛苦。
詭譎想象源于"魔幻"還是現(xiàn)實(shí)？
閱讀《馬爾克斯傳》時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，加西亞·馬爾克斯童年生活的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的確給人一種"魔幻"色彩，也許真的像馬爾克斯多次重申的那樣：他的寫作并非魔幻，它就是現(xiàn)實(shí)。馬爾克斯的童年在外祖父的老宅中度過，這宅院似乎是個(gè)"兇宅",這可能也與其外祖父殺死梅達(dá)多的過往有關(guān)。加西亞·馬爾克斯后來(lái)回憶說："這座宅院每一個(gè)角落都死過人，都有難以忘懷的往事。每天下午6點(diǎn)鐘后，人就不能在宅院里隨意走動(dòng)了。那真是一個(gè)恐怖而又神奇的世界。常?？梢月牭侥涿畹泥秸Z(yǔ)。"達(dá)索·薩爾迪瓦爾認(rèn)為，也許只有迷信能夠?qū)ν甑募游鱽?middot;馬爾克斯以象征性的保護(hù)：陰魂走開以前就應(yīng)該讓小孩睡覺；孩子們躺著的時(shí)候如果門前有出殯的行列經(jīng)過，應(yīng)該叫他們坐起來(lái)，以免跟著門口的死人一塊兒死；應(yīng)該注意別讓黑蝴蝶飛入家中，因?yàn)轱w進(jìn)來(lái)就意味著家里要死人；若是飛來(lái)了金龜子，家里就要來(lái)客人；保證不撒落鹽就能躲避厄運(yùn)；如果聽見怪聲就是巫婆進(jìn)了家門；如果嗅到硫黃味就是附近有妖怪。這一切給人的感覺是神乎其神的，也許正是這些詭異故事帶給了馬爾克斯詭譎的想象力。
哥倫比亞的一些宗教和民間風(fēng)俗活動(dòng)也是馬爾克斯奇幻思想的源泉。達(dá)索·薩爾迪瓦爾提到，"布都"在西非土著語(yǔ)中意即精靈，為了凈化和控制布都多種宗教信仰及宗教活動(dòng)，如拜物教、蟒蛇崇拜、祭獻(xiàn)犧牲儀式等，以及開始擴(kuò)散的巫術(shù)，"阿拉卡塔卡上流社會(huì)的一些人想出一個(gè)好主意：請(qǐng)求圣瑪爾塔教區(qū)派一個(gè)常駐神甫來(lái)。教區(qū)派來(lái)了里奧阿查人佩德羅·埃斯佩霍，這就是阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的第一位教區(qū)神甫……然而，為埃斯佩霍贏得阿拉卡塔卡圣徒名聲的不是他的牧師工作，而主要是空中懸浮的絕技。真的，有一天的彌撒過程中正在念禱告詞時(shí)，神甫身體離地幾厘米懸空。"
第一屆狂歡節(jié)無(wú)疑是達(dá)索·薩爾迪瓦爾眼中阿拉卡塔卡見過的家中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義第一次也是最盛大的喜慶的演練，"全省所有村鎮(zhèn)的人都來(lái)了。再次光臨的吉卜賽人到得比誰(shuí)都早，他們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貛?lái)了銅盆、銅壺、銅鍋和當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為商品的冰。來(lái)的還有許多民間樂隊(duì)、耍蛇人和各種趕會(huì)的商販，商販當(dāng)然要出售迷惑不順從的女人的'馬古阿鳥粉',止血的'野鹿眼',避妖術(shù)的'四瓣切干檸檬',擲骰子時(shí)能帶來(lái)好運(yùn)氣的'圣波洛尼亞大牙',可保五谷豐登的'干狐貍頜骨',能幫助在打架和角力中獲勝的'十字架上的嬰孩',夜晚走路時(shí)可使人免受煉獄中贖罪的幽魂糾纏的'蝙蝠血'.四天里阿拉卡塔卡變成了群眾節(jié)日活動(dòng)的場(chǎng)所，沒有人被排斥在外，因?yàn)榇蠹叶伎梢源髅婢咭只蚧b以后參加。這里還變成了一個(gè)阿拉伯式的露天市場(chǎng)，出賣一切可以出賣的想象得出的東西。"
虛幻的現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)的虛幻？
加西亞·馬爾克斯曾對(duì)好友坦言，對(duì)阿拉卡塔卡的老宅總是魂?duì)繅?mèng)縈，"我每天都帶著這種感覺醒來(lái)，不論是真實(shí)還是想象，我夢(mèng)到自己在那棟老舊的大宅院里，并不是我回到那里，而是我就在那里，沒有特定的時(shí)空，沒有特別的理由，仿佛從來(lái)沒有離開過。"馬爾克斯的生活給人感覺總有亦幻亦真的鬼魅在作祟，可能這種奇幻特質(zhì)本就存在于他本身，神奇的經(jīng)歷與巧合。
曾有人得出這樣的結(jié)論：所謂"魔幻"從表面上看也許神奇、虛幻，實(shí)際上它卻是哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲的基本現(xiàn)實(shí)。達(dá)索·薩爾迪瓦爾提到，"后來(lái)，在家人們的閑聊中，加西亞·馬爾克斯常?；貞浤切┤兆拥南挛缡勘?jīng)過家門口沿阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的街道行進(jìn)的情景，甚至喜歡回憶一個(gè)細(xì)節(jié)--有幾個(gè)士兵跟他打招呼說：'再見，加比小猴。'母親和弟弟妹妹只是半信半疑地聽著，因?yàn)樗麄冇X得這回憶在一個(gè)當(dāng)時(shí)剛剛兩歲的孩子來(lái)說是過于早熟了。無(wú)論如何，確切的是他的印象加上外祖父給他講的大屠殺的事情，將要構(gòu)成他思想形成過程中最有效的酵母之一，他最堅(jiān)定的文學(xué)念頭之一。更有甚者：他弟弟路易斯·恩里克說作家改了自己的出生年份以使其與大屠殺的年份一致。"
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
