當代人已經(jīng)認識到，與其說英國革命是所謂“資產(chǎn)階革命”,不如說是一場宗教革命來得確切。13世紀以來，宗教問題成為英國社會變革的樞紐。這倒不是因為英國人格外虔誠，而是因為宗教問題從根本上涉及英國對歐洲大陸的獨立性，并在英格蘭與蘇格蘭、愛爾蘭關(guān)系問題上生死攸關(guān)。500年來，英格蘭與蘇格蘭至少能夠維持“貌合”,而愛爾蘭則成為一根致命的肉中刺，這無不與英國宗教改革得失成敗有關(guān)，對此無論如何強調(diào)，均不為過。

　　伊麗莎白之父亨利八世、同父弟弟愛德華六世，與羅馬天主教水火不容。同父姐姐瑪麗女王以其血腥作風，使英國人對天主教深惡痛絕，宗教改革問題幾無轉(zhuǎn)圜余地。伊麗莎白以其左右逢源又堅持原則的政治手腕，順應(yīng)民心而又不走極端，確立了英國國教制度，使外圓內(nèi)方、兼收并蓄的圣公會信仰，成為英國人區(qū)別于歐洲其他國家的特有標志之一。

　　應(yīng)予強調(diào)的是，英格蘭宗教改革從來都不是亨利八世鬧離婚的即興作品。它既為歐洲大陸宗教改革所波及，也是歐洲宗教改革的風暴源之一。英國宗教改革的本質(zhì)與英格蘭民族獨立性密切相關(guān)。牛津大學神學教授威克利夫（1324-1383）譴責教皇貪欲，主張王權(quán)高于教權(quán)，支持英國國王沒收教會財產(chǎn)，是布拉格大學校長胡斯（1369-1415）以及更晚的馬丁·路德宗教改革的先聲。

　　伊麗莎白即位時，由于“血腥瑪麗”的偏執(zhí)，以歐洲大陸為核心的天主教與英國新教之間，爭斗十分激烈。英國宗教改革問題與不列顛內(nèi)戰(zhàn)、歐洲宗教戰(zhàn)爭暗礁交錯，兇險萬端，一著不慎，英國不僅會卷入歐洲大陸血流成河的大混戰(zhàn)，而且也有陷入與信仰新教的蘇格蘭、信仰天主教的愛爾蘭之間的“全面內(nèi)戰(zhàn)”之虞。

　　這就是伊麗莎白即位時面臨的真正挑戰(zhàn)。難以想象的是，她竟然選擇并且鞏固了中間道路，使新教內(nèi)核與天主教外表取得平衡，從而確立了獨出心裁的英國國教體系。

　　她操縱議會通過法令，稱其為英格蘭教會“最高管理者”.1571年，她主持定稿《39信條》，編入《公禱書》，沿用至今?！?9信條》采取中間立場，持守“廣涵”原則，寬容而中庸：與天主教一刀兩斷，又保留其基本形式；堅守新教要義的“因信稱義”,又與加爾文的嚴酷無情保持距離；對馬丁·路德的一些看法保持沉默，對激進的再洗禮派進行批評。這確實是典型的英格蘭性格。伊麗莎白以從小在夾縫中求生存的特有敏感和智慧，拆除了英國宗教戰(zhàn)爭或內(nèi)戰(zhàn)的導火索。

　　如此，英國擺脫了宗教戰(zhàn)爭的陰影。在此一時代，歐洲各國因宗教信仰問題大打出手。德意志宗教戰(zhàn)爭中，1/4到1/3人口喪生；圣巴特羅繆大屠殺引發(fā)9年內(nèi)戰(zhàn)，法蘭西元氣大傷；西班牙對新教徒迫害引發(fā)荷蘭起義，使帝國最終走向衰落。伊麗莎白女王大獲成功，到女王統(tǒng)治后期，新一代成長起來的英國人已習慣于國教制度。英國式的新教，成為英國人區(qū)別于歐洲其他國家人民的特有標志。

　　當然，愛爾蘭問題是一個反證。伊麗莎白在愛爾蘭的勝利是軍事性的，而在宗教和政治上是失敗的。那種斬盡殺絕，一人造反、滿門抄斬的極端殘暴，使愛爾蘭問題成為帝國肌體上永遠淌血、流膿的部分--這一直延續(xù)到當代。對葉芝、喬伊斯、貝克特、蕭伯納的偉大民族而言，伊麗莎白女王完全是另一副嘴臉。如不強調(diào)這一點，實為不公正。

“我只可能有一個丈夫，那就是英格蘭”

　　人類歷史上，很少有統(tǒng)治者特別是女性統(tǒng)治者，像伊麗莎白一世這樣，從小經(jīng)歷過如此之多的憂患，一個小小的家庭單元，承受了如此之多的禍起蕭墻、血雨腥風。

　　當母親安娜王后被父親處死時，伊麗莎白不到3歲。不久，英國國會又宣布伊麗莎白是非法生養(yǎng)的私生女。亨利八世死后，其幼子愛德華繼承王位，是為愛德華六世。不久，愛德華癆病而死。愛德華的姐姐瑪麗繼承大統(tǒng)，她就是世人所稱的“血腥瑪麗”.伊麗莎白又被姐姐關(guān)進“地獄前廳”的倫敦塔。自幼在心靈深處種下這么多的恐懼、無助、悲苦與凄涼，然而它既沒有摧毀她的精神，也沒有在她人格中埋下暴戾的種子，這真是一個天大的奇跡。

　　與瑪麗女王不同，伊麗莎白的母親是個地道的英格蘭女子，所以伊麗莎白視英格蘭為她的一切，并最終比其他任何統(tǒng)治者都更好地代表了英格蘭，實質(zhì)上成為英格蘭民族自我意識覺醒的象征。從某種程度上講，伊麗莎白對自己婚姻的處理堪稱其“英格蘭主義”的最好體現(xiàn)。

　　伊麗莎白即位后，姐夫、西班牙國王菲利浦二世以及瑞典國王、奧地利大公、法國國王、薩伏依公爵、安茹公爵等王公貴胄紛紛求婚。但伊麗莎白知道，與這些宗教信仰水火不容、家族利益你死我活的外國求婚者中的任何一個結(jié)合，都可能使英國卷入歐洲大陸無窮無盡的沖突中。結(jié)果她終身未嫁。40歲時，人們知道，如果再拖下去，婚姻將失去意義。面對大臣們提出的結(jié)婚請求，伊麗莎白把弄著手中的戒指，嘲諷地反問：“你們認為我該嫁給誰？”大臣們一時啞口無言。伊麗莎白將戒指戴在無名指上：“我只可能有一個丈夫，那就是英格蘭。”伊麗莎白這句話，在英國人心中造成了空前的震撼，他們更加熱情地把女王奉為神明，將她比做月神，比做貞潔的鳳，比做為國盡職的鵜鶘。伊麗莎白一世成為英格蘭歷史上最奪目的一朵玫瑰。

　　當然，她也許很滿足于做英格蘭人的“公共情人”.溫斯頓·丘吉爾認為，“她和臣民的關(guān)系是長期調(diào)情的關(guān)系。”女王對待英格蘭及其臣民的這種脈脈溫情，這種個人與祖國的白首之盟，使女王贏得英格蘭人的格外憐惜。

　　當然，從心理角度講，這位第一個活著從倫敦塔走出來的囚犯，也許并沒有真正從童年的刀光斧影中康復(fù)過來--女王的獨身，被英國人看作是英國擺脫任何外來干涉或控制的一種特立獨行。然而終身未婚，恐怕與她人生最初15年中所見所聞的婚戀大有關(guān)系：六位母親中一人離異，三人被丈夫砍頭，兩人死于產(chǎn)育。第一次追求她的兩兄弟，不僅動機卑劣，其中一個還砍了另一個的腦袋。因此，如果這位美麗而敏感的女王畏懼婚姻、畏懼“丈夫”、畏懼生育，甚至畏懼家庭本身，對心理學發(fā)達的今天來說，并不算什么意外的結(jié)論。

　　當然，這樣評價她的人，可能忽視了另一個事實：在骨子里，她永遠是偉大的亨利八世的女兒，血管里流著同樣頑強、固執(zhí)而不容背叛的血。亨利八世把一個又一個妻子送上斷頭臺。伊麗莎白生性溫和寬厚，處決的情人沒那么多，但當她深愛過的埃塞克斯伯爵被三斧頭砍下34歲的頭顱時，也許她會夢見，那些被背叛與屠戮的母親，終于在倫敦塔里砍下了父親的頭。據(jù)《人物》