北京畫院美術(shù)館

　　中國的美術(shù)館一個(gè)接一個(gè)地開館，有國家的、也有私人的。走進(jìn)這些美術(shù)館，就好像走進(jìn)了中國那些簇新的高鐵車站或機(jī)場(chǎng)，一個(gè)比一個(gè)高大上。對(duì)比之下，西方的美術(shù)館，越來越像佛羅倫薩或羅馬的火車站，狹小擁擠，各色人等都有，但永遠(yuǎn)不缺人氣和歷史積淀下來的厚重感，即使再過一百年也不過時(shí)，最多做些擴(kuò)充而已。那些高大上的新館，怎么看都有點(diǎn)暴發(fā)戶式的粗獷和細(xì)節(jié)的不周到。建筑美輪美奐，肯定是大師級(jí)的設(shè)計(jì)，但是在展品、布展、燈光、解說、中英文雙語介紹、社區(qū)服務(wù)、藝術(shù)教育等各方面，邊邊角角的硬傷不少。

定位不可忽略

　　當(dāng)然，我們不能僅僅因?yàn)閯e人的歷史悠久、藏品豐富、布展專業(yè)而厚彼薄此。對(duì)那些著名的西方美術(shù)館，我們也必須要有批判的兩分法。說穿了，大英博物館是英國殖民主義的產(chǎn)物，紐約大都會(huì)博物館是美國式新教資本主義的見證，紐約現(xiàn)代美術(shù)館是洛克菲勒家族品味的放大，都是了不起的美術(shù)館，但也都是將某種意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加于藝術(shù)生產(chǎn)和流通的權(quán)力的具象化。展什么、不展什么、怎么展，都有等級(jí)森嚴(yán)的制度來保證話語權(quán)的持續(xù)強(qiáng)化。

　　實(shí)際上，這些美術(shù)館都有過游客減少、尾大不掉、展覽陳舊、預(yù)算大減的各種危機(jī)，只不過在全球化的時(shí)代，新興經(jīng)濟(jì)體對(duì)資本話語的崇拜，為這些美術(shù)館帶來了源源不斷的全球朝圣者，從而化解了曾經(jīng)的窘迫。

　　最好、最有當(dāng)代性的美術(shù)館，需要糾正意識(shí)形態(tài)的偏頗，甩掉歷史的包袱。關(guān)鍵的衡量標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)不再是展出作品的純粹數(shù)量、經(jīng)典性或知名度，而是和健康的社區(qū)生活融為一體的可持續(xù)性。在我看過的成百上千個(gè)美術(shù)館中，在這一點(diǎn)上，最有代表性的是多倫多的安大略藝術(shù)畫廊、洛杉磯郡立美術(shù)館、舊金山現(xiàn)代美術(shù)館等等。這些美術(shù)館有幾個(gè)共同的特點(diǎn)：都是從設(shè)計(jì)和建造開始就考慮到與周圍環(huán)境的和諧，都是從館內(nèi)到館外強(qiáng)調(diào)展品的連續(xù)性，都有很強(qiáng)的互動(dòng)性，都有專門展出當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家作品的展區(qū)，都有強(qiáng)烈的地域特色，都適合以家庭為單位的參觀游覽。簡(jiǎn)單來說，這些美術(shù)館的定位是區(qū)域性、社區(qū)性、互動(dòng)性。畢竟當(dāng)?shù)鼐用竦亩愂帐墙ㄔO(shè)成本的基本來源。當(dāng)?shù)夭丶掖罅績(jī)?yōu)質(zhì)作品的捐贈(zèng)，又讓這些區(qū)域性美術(shù)館具有全球大美術(shù)館的氣派而沒有那些傳統(tǒng)大美術(shù)館的意識(shí)形態(tài)包袱。

　　拿洛杉磯郡立美術(shù)館為例。館里最受歡迎、老少咸宜的展品，是洛杉磯當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家Chris Burden （1946年生）所做的大型裝置《大都會(huì)2》（2006）。手制的1100輛小汽車，在高低錯(cuò)落的多層高速公路上不停地快速奔跑，發(fā)出巨大的嘈雜聲，而奇妙地互不相撞；多棟模型大廈之間，模型火車穿行不斷。因?yàn)橄窕疖嚹Ｐ?，孩子們特別喜歡，而懂得思考的大人們又在作品中看出對(duì)現(xiàn)代汽車文明、對(duì)洛杉磯繁忙嘈雜的嘲諷，可謂各取所需。在美術(shù)館的各個(gè)小展廳中，也不乏大量的畢加索、德庫寧、基因霍茲、杜卜菲以及美國抽象表現(xiàn)主義的各種杰作。在室外，每個(gè)周末都有表演或者社區(qū)的慶祝，比如三月的伊朗新年、洛杉磯加大學(xué)生的小劇場(chǎng)表演等等。走不多遠(yuǎn)，就是洛杉磯郡立自然歷史博物館，孩子們可以在地上挖一天恐龍骨頭而樂此不疲。一年四季，這個(gè)博物館群的訪問者都熙熙攘攘，而其中以社區(qū)的居民居多，騎著自行車來的、跑步來的、帶著野餐來的，也有來自全世界的訪客。

理念至關(guān)重要

　　中國的美術(shù)館建館“大賽”,還是以展出作品為理念，沒有或很少考慮社區(qū)性、互動(dòng)性，也就是可持續(xù)性。有些新興的私人美術(shù)館，建筑宏偉，藏品豐富，古今中外，無所不包，堪稱私人建館的豐碑。但這樣的美術(shù)館，建得再好，也錯(cuò)過了和洛克菲勒家族競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)機(jī)，永遠(yuǎn)成不了中國的MOMA.不管以后運(yùn)營的成本怎樣解決，可持續(xù)性是一個(gè)從建館開始就應(yīng)該考慮到的最重要的問題。從零開始的美術(shù)館，應(yīng)該像洛杉磯郡立美術(shù)館那樣，而不是像MOMA或大都會(huì)。

　　建館的理念至關(guān)重要，可惜絕大多數(shù)掌握權(quán)力的中國藝術(shù)界人士，理念還是停留在作畫、買畫、掛畫的階段。

　　有一個(gè)很好的油畫家，藝術(shù)觀念很有意思，前一段時(shí)間構(gòu)思了一個(gè)大型的游戲裝置，既有娛樂性、互動(dòng)性，不乏強(qiáng)烈的視覺沖擊力，也有很強(qiáng)的政治寓意，還有很棒的設(shè)計(jì)感。他去征詢一個(gè)元老級(jí)批判家的意見，這個(gè)批判家說：“這太孩子氣了，沒有意思！你還是老老實(shí)實(shí)畫畫。”很棒的一個(gè)裝置就這么胎死腹中。放大了，這個(gè)裝置就是一個(gè)可持續(xù)性的美術(shù)館。在觀念上，我們既需要有建設(shè)大而全的美術(shù)館的氣魄，也需要有可持續(xù)性發(fā)展的區(qū)域性美術(shù)館的想法。