就在韓劇《來(lái)自星星的你》席卷全亞洲之時(shí)，最近的國(guó)產(chǎn)劇卻愈發(fā)像霧霾天一樣令人氣悶。年代傳奇、家長(zhǎng)里短、歷史神話好景難再，受人追捧的是美劇里的重口味、英劇里的冷幽默、韓劇里的溫情和日劇里的推理。國(guó)產(chǎn)劇的產(chǎn)量上去了，格調(diào)卻下來(lái)了；每一種類型都有中國(guó)特色，但每一部作品都忙于跟風(fēng)，很難達(dá)到創(chuàng)新不斷、生生不息的境界。國(guó)產(chǎn)電視劇病了，到底“病”在何處呢？

制播機(jī)制外的難題

　　和國(guó)外電視劇的生產(chǎn)流程不同，我國(guó)的電視劇需作為成品經(jīng)過(guò)文化監(jiān)管部門審批方能播映，從申請(qǐng)立項(xiàng)到拍攝完成再到順利播出，周期較長(zhǎng)、投資風(fēng)險(xiǎn)也較大。國(guó)外劇是以觀眾為中心去創(chuàng)作，從前期策劃到邊拍邊播過(guò)程中的調(diào)整，觀眾都是如影隨形的“上帝”,一些熱門劇甚至不惜被吐槽，也要贏得民心。電視劇藝術(shù)是屬于大眾的，自說(shuō)自話的創(chuàng)作絕不會(huì)成為經(jīng)典。但在中國(guó)的電視劇產(chǎn)業(yè)中，近年的投資熱潮吸引了大量民間“熱錢”蜂擁而至，對(duì)觀眾喜好的解讀，通常只來(lái)自投資方和制作方對(duì)當(dāng)下收視情勢(shì)的調(diào)研，某一類型或題材一旦“火”了，就會(huì)引來(lái)盲目跟風(fēng)扎堆。于是有關(guān)部門一路“追打”--諜戰(zhàn)劇過(guò)火被叫停、換宮斗劇火，宮斗劇過(guò)火又換抗日劇火，抗日劇過(guò)火再換家庭劇火；不斷火、不斷過(guò)火、再被滅火。直到今天，一開(kāi)電視就是小品明星挑大梁、幾家老小一臺(tái)戲（《老媽的三國(guó)時(shí)代》、《美麗的契約》、《我的兒子是奇葩》），再來(lái)個(gè)老少配加姐弟戀、前任現(xiàn)任一團(tuán)亂（《大丈夫》），只有特殊年代的人生際遇（《父母愛(ài)情》）還算清新雋永。而反觀國(guó)外劇，類型和題材卻非常穩(wěn)定。日韓的電視劇分類播映最為明確，以韓劇為例，周一、二主打歷史古裝劇，周三、四主打偶像時(shí)裝劇，周六、日的“周末劇”主打家庭劇，周一到周五的“日日劇”則是經(jīng)典與奇談并存。幾乎每一個(gè)題材類型每年都有高質(zhì)量新作，也都有穩(wěn)定的收視群體，邊拍邊播過(guò)程中的變動(dòng)主要在于劇情或表演等一些易于修整的成分。

　　可見(jiàn)，國(guó)產(chǎn)劇在制播機(jī)制之外面臨的最大難題，是如何用心關(guān)注觀眾的情感訴求，用心梳理類型化的市場(chǎng)路線，把創(chuàng)作電視劇視為藝術(shù)生產(chǎn)，而不是急功近利的商業(yè)行為。

難辨是非的大環(huán)境

　　近期，《美麗的契約》的編劇宋方金撰文炮轟主演宋丹丹無(wú)視劇本、擅改臺(tái)詞和劇情，引發(fā)中國(guó)編劇圈群情激憤，鄒靜之、汪海林等眾多編劇直斥宋丹丹荒謬。又何止編劇們抗議，去年《青春期撞上更年期2》因劇情注水遭停播之時(shí)，也曾出現(xiàn)過(guò)導(dǎo)演、編劇和演員之間責(zé)任相互推諉的現(xiàn)象，《天龍八部》等劇還抱怨過(guò)電視臺(tái)的剪輯。收視率低迷，問(wèn)題隨之浮出水面，編創(chuàng)者們各執(zhí)一詞、各有苦衷。大牌演員認(rèn)為僅憑故事大綱即可自由發(fā)揮成“個(gè)人秀”,不去演活角色，反要角色來(lái)襯托自己；編劇也很少能創(chuàng)作出人意料的精彩故事，不是婆婆就是媽媽，自己也不知究竟想要表達(dá)什么；制片方砸錢請(qǐng)大腕，眼睛只好半睜半閉，畢竟是明星撐起了這幾十集無(wú)聊的熱鬧。這樣問(wèn)題叢生的“水”劇，觀眾自然不待見(jiàn)，自然匆匆退場(chǎng)。在資本熱炒下，環(huán)境浮躁得容不下時(shí)間和人心去打磨藝術(shù)，類型化產(chǎn)量飆升，藝術(shù)水準(zhǔn)卻劇降。

精工細(xì)作才是王牌

　　放眼國(guó)外，“神劇”們的成功卻只有一張王牌--以藝術(shù)之名，精工細(xì)作。電視臺(tái)選擇術(shù)業(yè)有專攻的編劇和導(dǎo)演組成團(tuán)隊(duì)，給予充足時(shí)間打磨新劇，挑選最適合角色的演員，再以合理薪酬保證劇組生活，無(wú)人四處跨組趕檔期。美劇邊拍邊播、每季約二十集，扣人心弦的《反恐24小時(shí)》、異想天開(kāi)的《迷失》等劇都曾大開(kāi)國(guó)人眼界，雖然近年也開(kāi)始拖沓狗血，但《國(guó)土安全》、《絕命毒師》等挖掘人性深度的作品仍在力撐門戶。美劇歷來(lái)以情景喜劇著稱，《破產(chǎn)姐妹》、《生活大爆炸》等劇的人物真實(shí)又奇葩、臺(tái)詞犀利又呆萌，無(wú)論是渾不論的小餐館端盤妹還是高智商的科學(xué)宅男，只要幾間攝影棚，美劇就能舉重若輕地塑造美國(guó)式平民英雄，令人捧腹叫絕。英劇制作周期更長(zhǎng)，通常拍完一季后再播，每季不超十集，《黑鏡》、《神探夏洛克》等迷你劇每季更只有三集，始終保持電影化大制作的高水準(zhǔn)。英劇冷靜地釋放著英國(guó)人的悶騷和傲骨，大多實(shí)地外景拍攝，美麗靜穆的海克里爾古堡幾乎成了英倫文化的象征（《唐頓莊園》）。以情感倫理見(jiàn)長(zhǎng)的韓劇也逐漸向歐美看齊，新劇《三天》中的驚險(xiǎn)動(dòng)作場(chǎng)面和特殊攝影畫質(zhì)堪比好萊塢大片，《來(lái)自星星的你》則借鑒了《黑客帝國(guó)》中的拍攝手法--在同一時(shí)間從多角度連續(xù)拍攝，達(dá)到將瞬間拉長(zhǎng)的視覺(jué)效果，比如都敏俊救出險(xiǎn)些沖撞卡車的千頌伊這一場(chǎng)面，就共有46臺(tái)可攜式攝像機(jī)GOPRO環(huán)繞現(xiàn)場(chǎng)抓拍，再通過(guò)后期制作消除人物，從多角度抓拍的畫面被分隔成多塊與背景相結(jié)合，最終呈現(xiàn)出浪漫又神秘的“時(shí)間靜止”場(chǎng)景。

　　精工細(xì)作并非巨額投資的同義詞，而更多意味著從傳統(tǒng)主題中另辟蹊徑，挖掘平凡人物身上的魅力乃至魔力，揭示日常面具下的超現(xiàn)實(shí)可能性。小成本或大制作，都不應(yīng)放棄于普通人中找“異類”,于平常生活中尋奇跡。