2013年11月,在蘇州第十三屆中國(guó)戲劇節(jié)上,看了無錫市錫劇院創(chuàng)演的《二泉映月·隨心曲》(編?。亨崙雅d,導(dǎo)演:張曼君)。節(jié)罄,獲知被評(píng)為優(yōu)秀劇目,排序第五;隨即,又讀到行內(nèi)重量級(jí)報(bào)和刊推出的重頭文章:頌歌聲聲,其勢(shì)磅礴。然而,從看戲現(xiàn)場(chǎng)直到如今,始終有個(gè)疑問縈于腦際,久揮不去:享譽(yù)世界的華人經(jīng)典名曲《二泉映月》,是瞎子阿炳的失戀奏鳴曲嗎?抑或失戀悲嗚曲、失戀吶喊曲、失戀狂想曲?不揣愚笨,信筆捧出,祈求釋疑解惑也。
一
大報(bào)重頭文章告訴我們,這出戲“榮獲國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)”(按:科技方面確有國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng),由黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親自頒發(fā),如袁隆平已連獲兩屆。但文學(xué)藝術(shù)類尚無。“面向全國(guó)” 屬性和 “國(guó)家級(jí)” 檔次是兩個(gè)完全不同的概念,不應(yīng)混淆),有“四好”:“好本子,好導(dǎo)演,好演員,共同打造出一臺(tái)好戲”.再加一“好”:“獲得叫好聲一片”.
就我的實(shí)際感受而言,戲的的確確有兩“好”:好音樂,好演員。貨真價(jià)實(shí),準(zhǔn)斤足兩。說音樂,首先是阿炳的《二泉映月》樂曲好,一聽那感人肺腑的旋律,誰不為之傾倒!其次是錫劇作曲好,綠葉襯紅花,和諧雅致,相得益彰。惜乎優(yōu)秀音樂獎(jiǎng)榜上無名。說演員,小王彬彬、小小王彬彬父子同臺(tái),領(lǐng)銜主演,錫劇院精英傾情幫扶,構(gòu)成了錫劇舞臺(tái)一道盛景。演出現(xiàn)場(chǎng),為音樂感染,被演員征服,確乎是叫好聲一片。
然而,要說好本子,好導(dǎo)演,卻委實(shí)不敢茍同。先說本子。戲?qū)懙募热皇窍棺影⒈退淖敌钠鳌抖吃隆罚屠響?yīng)對(duì)阿炳其人其曲先有個(gè)基本的認(rèn)知和定位。然而,正是在這個(gè)基礎(chǔ)性問題上,劇作家鄭懷興玩了點(diǎn)顛覆式的“跳躍”.有作者著文稱頌:“難道《二泉映月》這首中國(guó)音樂的不朽之作僅僅是描述了瞎子心中記憶的無錫美景嗎?或者是傾述了阿炳個(gè)人的不幸人生嗎?劇作家鄭懷興懷疑了前人的解釋。”的確,劇作家質(zhì)疑并顛覆了前人的解釋!文章說:“他以一個(gè)劇作家的心靈走進(jìn)了瞎子阿炳這位流浪音樂家的心靈世界。”收獲何在?文中認(rèn)為,“他碰觸到了一個(gè)痛苦的靈魂,他也看到了照亮這個(gè)靈魂的一輪明月,是這輪明月使黑暗中的瞎子阿炳成為非凡的音樂家阿炳。這輪明月是阿炳的月亮,阿炳看不見天上的月亮,阿炳可以看見心中的月亮” .
這堆頗有些繞口的話,說白了,無非兩層意思:一、《二泉映月》既非描述阿炳心中的家鄉(xiāng)美景,也不僅傾述他個(gè)人的不幸人生。二、是“一輪明月”照亮了他的靈魂,使之成為“非凡的音樂家”--明月者何?作家精心設(shè)計(jì)、傾心虛構(gòu)的富家小姐“月兒”,秦府大小姐秦月也!是她和窮困小道士的戀情,“照亮”并“成就”了偉大民間音樂家阿炳。落實(shí)在劇作里,全劇是以“阿炳的愛情作為戲劇框架和戲劇核心的”! 作者文章特別強(qiáng)調(diào),這,是為“鄭懷興的《二泉映月》”,而非其他。
對(duì)樂曲有不同的感受、聯(lián)想,作不同的詮釋、論證,原本自然自在,他人無需置喙。然而,搬演出來,誘導(dǎo)相認(rèn)相從,再以拿獎(jiǎng)輔之,人們自然可以對(duì)這種詮釋說三道四,或歡呼雀躍稱頌之,抑或大搖其頭唱衰之。以我個(gè)人的感受而言,鄭版《二泉映月》隆重推出的這兩點(diǎn),都甚覺搖搖晃晃,根基不牢?;蛘哒f,在我的下意識(shí)里,感覺多多少少是有些近乎自戀的自言自語。
先說其一,阿炳的身世。新中國(guó)建立之初的1950年夏,中央音樂學(xué)院楊蔭瀏、曹安和教授專程赴無錫為阿炳錄下了《二泉映月》等3首樂曲。9月,學(xué)院民樂系擬聘他入院任教,但阿炳已病入膏肓,無力應(yīng)聘,12月4日,他與世長(zhǎng)辭,終年57歲。此后的半個(gè)多世紀(jì)里,通過同時(shí)代鄰里鄉(xiāng)親的回憶,媒體和相關(guān)部門的歸納整理,阿炳的身世早已公諸于世,盡為人知。阿炳是私生子。1893年8月17日,出生于無錫雷尊殿旁的一和山莊,父親華清和為雷尊殿當(dāng)家道士,母親秦氏出身農(nóng)家,曾嫁秦姓,婚后不久守寡。與華清和的私通育子遭族人唾罵,一年后抑郁而死。阿炳一出生便被父親送至無錫縣東亭鎮(zhèn)小泗房巷老家,托族人撫養(yǎng)。8歲后帶回道觀,取名華彥鈞,小名阿炳。阿炳極具音樂天賦,10歲隨父練敲石擊鼓而成為出色的司鼓手;12歲學(xué)吹笛子、拉二胡;17歲,正式參加道教音樂演奏,邁開了他的音樂人生之路。1914年,21歲,父親去世,他子繼父業(yè),成為雷尊殿的當(dāng)家道士,以香火收入為生,但經(jīng)營(yíng)不善,又染上嫖、賭、吸毒等惡習(xí),日漸困頓。34歲那年,他雙目失明,只得流落街頭,賣藝為生,40歲,與寡婦董彩娣同居,相伴終生。阿炳死后次年,董也病故?!抖吃隆肪褪前⒈骱笏鳌`従觽兓貞洠核u藝終日,仍不得溫飽,深夜回小巷之際,常自拉此曲,凄切哀婉,極為動(dòng)人。阿炳稱之為“自來腔”,鄰居們則叫它“依心曲”.
筆者不厭其煩地引出這些,無非是提供作曲家所處黑暗時(shí)代和他痛苦人生經(jīng)歷背景,提供一個(gè)認(rèn)識(shí)理解《二泉映月》的入口。硬說樂曲和他不幸人生無關(guān)嗎?我國(guó)著名作曲家、音樂教育家賀綠汀早就說過:“《二泉映月》這個(gè)風(fēng)雅的名字,其實(shí)與他的音樂是矛盾的。與其說音樂描寫了二泉映月的風(fēng)景,不如說是深刻地抒發(fā)了瞎子阿炳自己的痛苦身世。”是呵,聽誰的好?我看,與其聽那些“隨心”臆斷,我寧愿相信真正懂得音樂的專家學(xué)者賀綠汀教授!
在我看來,《二泉映月》既是阿炳對(duì)故鄉(xiāng)美景的摯愛和抒發(fā),更是他痛苦人生的吶喊和抗述,也包含著對(duì)未來卑微的希冀和詩化的向往!準(zhǔn)確否?且不管它,至少不應(yīng)該視為失戀后的悲鳴或哀號(hào)吧!
二
其二,再說照亮阿炳靈魂的那輪“明月”--富家小姐秦月。
遍查資料,硬是不曾找見少年阿炳這位居于社會(huì)底層的貧賤小道士與任何一位富家小姐的浪漫戀愛史實(shí)記載。當(dāng)面打聽了一下,劇作家聲稱,秦月其人,是他的虛構(gòu)和創(chuàng)造。是呵,皮之不存,毛將焉附?其人既無,和阿炳的戀愛追逐,自屬子虛烏有。引申下去,這輪“明月”照亮阿炳的靈魂,成就阿炳終于成為偉大的音樂家等等,就更是“隨心曲”一相情愿“隨心”所欲地發(fā)揮和奉獻(xiàn)了。嗚呼,如此這般,我也就只能誠(chéng)惶誠(chéng)恐地三緘其口了!
然而,積習(xí)使我還是忍不住想發(fā)出點(diǎn)不協(xié)和音。劇作告訴我們:不止少年阿炳有這份艷遇,他的老爹--道士華清和竟也相同!是秦府富孀、月兒小姐的嬸母和他私通產(chǎn)下阿炳。即:兩代底層賤民--道士,和兩代富家女子--姑嬸相戀,構(gòu)筑了這部獨(dú)創(chuàng)性作品,進(jìn)而解釋了偉大樂曲《二泉映月》的所由誕生。
這番編造很“獨(dú)創(chuàng)”“獨(dú)特”“出新” “出彩”嗎?摸腦袋想想,倒覺得似曾相識(shí),司空見慣,中外皆有,不足為奇似的。說個(gè)不客氣的話,這番“翻新”給我的總體印象是:把一個(gè)嚴(yán)肅的題材,化作了變相的“才子佳人”濫調(diào),“小姐與貧兒”的俗套,“王子與貧女”的反向翻版。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)