《北京愛情故事》用5個不同年齡段的愛情講述5段故事,懵懂少年有求之不得的煩惱,初涉職場的年輕情侶面臨“現(xiàn)實(shí)與理想”何去何從的選擇,30歲的夫妻陷入“男人有錢就變壞”的感情危機(jī),人近黃昏的中產(chǎn)夫妻再難覓往日的激情,幾十年過去,忽然意識到,身邊的老伴兒先離自己而去,孤獨(dú)、寂寞,對死亡的困惑--這是70歲的夫妻思考的問題。
愛是什么?--用5段故事回答這一問題,并不現(xiàn)實(shí),希望以年齡段劃分不同階段由愛而生的困惑,又簡單又粗暴。5段故事中,我最喜歡梁家輝和劉嘉玲扮演的那對四十不惑的中產(chǎn)夫妻,生活富足,外表光鮮,但激情難覓。為了再度激活婚姻,他們計劃假扮一對“偷腥者”去希臘約會。一切安排就緒,香檳美酒,碧海藍(lán)天,大幕拉開后,男人忽然發(fā)現(xiàn)女人的鼻子不對勁。“你整了鼻子?”“多少錢?”男人責(zé)問--由此急轉(zhuǎn)直下,生活、感情、事業(yè)……現(xiàn)實(shí)種種一一浮現(xiàn)。故事的結(jié)局--嚴(yán)格意義上,這不是結(jié)局,而是他們暫時的和解--很溫馨,他們決定彼此諒解,好好生活下去。
很多人不喜歡這一對,認(rèn)為他們的結(jié)合太現(xiàn)實(shí),像《紙牌屋》里的安德伍德夫妻。可是,我卻覺得他們在5段感情故事里起到了揭示真相的作用。愛情是什么?這個問題太大了,若干年前,有一個叫《愛情麻辣燙》的電影跟《北京愛情故事》結(jié)構(gòu)很像,在這部電影的片子開頭打出一段話:相愛容易相處難。
相處難?如何破?怎么破?《北京愛情故事》里的其他4段故事,沒有給出答案,它只截取了感情的片段。青蔥愛情,沒相處就分開了,印象中的TA永遠(yuǎn)是美好的,這是夢境;20歲的年輕人,高喊真愛,這是激情,也是無知者無畏;30歲的夫妻,心生厭倦,男人打著“為事業(yè)打拼”的旗號在外面尋花問柳,女人郁郁寡歡,這是最糟糕的相處;70歲的臨終老人,尋找能夠接替自己照顧老伴兒的女人,愛情看上去很美,也是很多心靈雞湯在不遺余力謳歌的主題:我想和你慢慢變老。如果生活這么想當(dāng)然,人生一眨眼就變老了,那漫長歲月中也不會有那么多令人崩潰的生活真相了。
好的愛情是一段有“共識”的感情--正如梁家輝和劉嘉玲扮演的夫妻,對人生以及女兒有共同的責(zé)任,有契約精神,愿意彼此承諾。在基督教婚禮上,夫妻間被要求背誦一段誓約,我想把它翻譯成我的語言:因為愛情,你們自愿結(jié)合,從此刻起,你們是合伙人關(guān)系,是一個團(tuán)隊,和所有成功的商業(yè)公司一樣,你們要處理的不是生意場上的事務(wù),而是生活中的難題。夫妻間共同的也是最高的目標(biāo),同樣是達(dá)成利益最大化,生活富足,精神滿足,以及互相需要的成就感。
換言之,所有婚姻的分崩離析都不外乎雙方不再有共識,或者,根本沒認(rèn)識到維持愛情的本質(zhì)是具有高遠(yuǎn)的共識。感情關(guān)系里,不可調(diào)和的矛盾是常態(tài),如果仍有共識,便可以走下去,如果共識不在,還勉力維持,那就是悲劇了。至于婚外情,則是徹頭徹尾的毀約。
由現(xiàn)實(shí)利益結(jié)合的感情并不可恥,某種程度上或許是最穩(wěn)固恒遠(yuǎn)的。若干年前,一個師兄告訴我:婚姻生活的本質(zhì)是尋找最佳利益合作伙伴。那時,我21歲,覺得坐在眼前的這個人太殘酷了,他的話一度讓我陷入沮喪。后來,他清醒地找到了自己的利益合作伙伴,生活富足幸福。我也逐漸懂得一個道理,導(dǎo)致感情關(guān)系崩塌的矛盾無非以下兩點(diǎn):錢與性。哪樣不現(xiàn)實(shí)赤裸呢?
今天也許會有人反駁我的這套愛情共識論。好吧,我希望他們能夠看看簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》、《理智與情感》,我認(rèn)為,這些是真正穿越了時間、洞穿了愛情真諦的藝術(shù)作品。再不信看看《紅樓夢》,或許就不會嘲笑賈寶玉和薛寶釵的“門當(dāng)戶對”了。