《新京報》昨日報道,位于北京市西城區(qū)大吉巷的京劇名家李萬春的故居已成白地。照片上,挖掘機雄視在那里,顯見是要“開發(fā)”了。
本人雖非京劇迷,但對李萬春亦有耳聞,北猴王嘛。南猴王是上月月底去世的六齡童章宗義。不僅于此,在傳統(tǒng)的武松戲中,也是南推蓋叫天,北推李萬春?;谶@些前提,李萬春故居堪稱名人故居了。名人故居在并無特色的尋常樓盤--或曰“高尚”住宅--面前遭遇滅頂之災(zāi),這些年在各地常聞、常見,大有“虱子多了不咬人”之勢。細細品味,這句俗話似乎邏輯不通,虱子就是咬人的東西,越多咬得越厲害,怎么會反而不咬了呢?再一琢磨,道理在句外,因為不是虱子們發(fā)了什么善心,而是身體一旦被咬慣了,會產(chǎn)生非比尋常的忍耐能力。不過,這句俗話用在名人故居被拆這里似乎不然。在本人,每出現(xiàn)一起,無論發(fā)生在哪里,都先有心中一凜之感,進而有說話的沖動,雖然已經(jīng)說了不少甚至太多,好像什么都說過了。
對李萬春故居被拆這件事,稍稍回顧一下,就能令人生出諸多不解。2012年4月25日的《新京報》有一篇相關(guān)報道,主題是“康有為故居將原址保留”,副題是“市文物局督察開發(fā)區(qū)域內(nèi)文保情況;‘大吉片’開發(fā)商:李萬春故居等5處文物也將原址保護”.講的是北京市文物監(jiān)察執(zhí)法隊對位于該片開發(fā)區(qū)內(nèi)不可移動文物的保護,如何進行專項執(zhí)法督察。在這次督察中,除了明確“開發(fā)”涉及的康有為故居將“原址保護”之外,還明確包括李萬春故居在內(nèi)的另外5處不可移動文物,均“將得到原址保留”.盡管督察已經(jīng)發(fā)現(xiàn),李萬春故居中門樓戧檐的磚雕已被撬走,院內(nèi)過道部分磚雕也被人毀壞、偷走,但還算有亡羊補牢之舉,那就是在故居的墻上貼上了“重點文物,嚴(yán)禁煙火,請勿靠近”字樣的標(biāo)語。而當(dāng)時的開發(fā)商是否信誓旦旦我不知道,報道反正說他們表示,未來的李萬春故居騰退之后,原址保留,其西南將建綠地。如今兩年不到,李萬春故居已經(jīng)片瓦不存,成了建筑工地,沒有了未來……氣到頭上,想先提一個問題:某些國人說話,何時才能與放屁區(qū)別開來呢?
我們這個時代在大講文化,而文化名人無疑正是文化最閃光的體現(xiàn)者,而名人故居作為載體,等同于物化了的文化。一個極為淺顯的道理是,名人故居以其不可再生的屬性,一次破壞便無異于永久性的毀滅。舒乙先生十年前就在全國政協(xié)大會上呼吁保護文化名人故居,“希望能夠得到城市發(fā)展決策人的重視”,使之“成為和平競賽取勝的最后王牌”.在他看來,“一個城市最后取勝的武器并非靠經(jīng)濟,最后取勝的一定是靠那些只屬于你一家獨有的東西,就是文化,那就是看你到底擁有多少歷史文化景點,多者勝,而少者敗”.可惜,十年過去了,“文化決定發(fā)展后勁”也被大家掛在嘴邊上了,但不少“城市發(fā)展決策人”對名人故居不但不夠重視,從結(jié)果看反而更像藐視。
對諸如名人故居一類的不可移動文物的保護,從中央到地方,如何保護的各種條例法規(guī)估計恐怕早就汗牛充棟,但在現(xiàn)實面前,往往卻都淪為廢紙一疊。這個悖論解決不了,名人故居的厄運就看不到盡頭。當(dāng)年,李萬春故居等將“原址保留”,何其言之鑿鑿?彈指間它就遭到了滅頂之災(zāi),我們也有理由為另外幾個捏把汗了。拙文見報之際,它們已經(jīng)成了瓦礫也說不定。