父親去世后，母親記憶力衰退，后來更連我這個唯一健在的兒子也不認得了。不過每次見到我她都很高興。我說：“媽，是我，是你兒子約翰。”她聽了也會表示認許。

　　每次我提醒她我住在加州，她都覺得很意外。她愛聽我告訴她家中大大小小的事，要是過了一會兒我把同樣的事再說一遍，她還會高興地再聽一遍。除此之外，她幾乎無話可說。

　　探望她成了件痛苦事。我想用一些生動的情景喚起她的記憶。“我想你還記得從前后院里的那些柳葉石南……”我也希望她能記起有關我孩子的生活點滴，以及我在西岸的生活。

　　可是她什么也記不起來。而且因為感覺到我的失望而躁動不安。有時候我只待個20分鐘，把自己近來特別的事向她說一遍，并說我很記掛她，然后就不知道再說些什么好。

　　幾年前，我實在無計可施，便開始對著她唱歌，輕輕地、害羞地唱。一天，我?guī)Я?950年放在母親鋼琴上的那本《壁爐民歌集》去。

　　那天我挺直身子坐著，向母親唱起《羅夢湖》來。我深吸一口氣，逐字地唱，想起母親彈琴的樣子，感覺到音樂在我體內(nèi)光華閃爍。

　　出乎意料，母親也跟著唱了起來。她起初看著我指著的歌詞，然后憑記憶唱下去。我們一起唱，母親高興極了，我也一樣。我們每唱完一首歌，她都拍掌稱好。有一次她握著我的手，望著我道：“我從來沒想到原來人與人之間的感覺可以這么甜美。”

　　那次以后我每次去看她，都會一起唱歌。我用我的木笛奏出了100多支曲子，都是她從前教過我的，也都是她80年前就學過的。

　　她的聲音隨著我用笛子奏出的旋律飄揚，兩個高音旋律相偕嬉游。她沒唱字，她的聲音就是樂器。

　　有一次，唱《少年丹尼》，唱到高音處，她清越的歌聲高出了我吹的高音，卻是恰到好處，成了激亢的和聲，然后霎時間唱得更高了，接著突然停下，好像她剛才尖叫了一聲似的。

　　她自己也嚇了一跳，望著我，好像在問這樣唱可以嗎？我以眼色稱贊她，并繼續(xù)奏完《少年丹尼》。母親驚嘆地瞧著我。我想，我來到這世界的第一天，她一定也是以這樣的眼神看我的。