他和她不在同一個(gè)單位工作。他們先后只隔一個(gè)月來(lái)這里租房，是同一個(gè)房東。他和她住隔壁。

　　起初，趁著上班、下班、開門和關(guān)門的空兒，彼此照面總是微微點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。久了，她發(fā)覺他最大的樂(lè)趣是愛擺弄一些花卉盆景，庭院里那些黃楊、古松、萬(wàn)年青、茶花、水仙被他侍弄得百般嫵媚。

　　她是干文字工作的，算是個(gè)小文人，夜間寫稿至凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘是常有的事，生活極沒(méi)有規(guī)律。為了不影響準(zhǔn)時(shí)上班，一天晚上，她第一次走過(guò)去輕輕敲響了他的門。

　　見是她，他先是一愣，爾后笑得很得體很親切。

　　“以后……上班前能叫我一聲嗎？我擔(dān)心遲到。”

　　“可以，不過(guò)……”

　　“不過(guò)什么？”她愣了一下。

　　“方便的時(shí)候，為我澆澆花吧。”

　　“行！本來(lái)我就不討厭花的，何況它們都很美。”

　　此后，夜間她就安心投入地寫稿，她喜歡那份寧?kù)o。許多個(gè)早晨，當(dāng)她還沉湎于香甜的睡夢(mèng)中時(shí)，就猛地被一聲“隔壁的，起床上班啦”叫醒了。盡管他的聲音很平和，但在那時(shí)那刻，在她聽來(lái)多少顯得有點(diǎn)殘忍，有點(diǎn)不合時(shí)宜。

　　她不好意思繼續(xù)賴床擁夢(mèng)了。那些日子，她先后完成了兩篇小說(shuō)，5篇散文，詩(shī)歌若干首。

　　她第一次為他洗了衣服。因?yàn)樗趩挝怀隽艘淮喂?，胳膊上綁著石膏。那天，他遞給她10元錢，且詼諧又認(rèn)真地說(shuō)：“隔壁的，謝了，喏，算是小費(fèi)。”

　　“喂！我說(shuō)隔壁的，你已經(jīng)在打擊人家自尊心啦！告訴你，本人雖沒(méi)本事普渡眾生，卻也在發(fā)揚(yáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)友愛精神，既然把話說(shuō)到這份上，我就不客氣了，給12元吧。”

　　過(guò)后，她將那12元錢偷偷裝進(jìn)他晾干的上衣口袋。

　　也許一切都是從那一天開始時(shí)。他的左一聲右一聲“隔壁的”叫得勤，很順口，甚至完全替代了她的名字。漸漸地，他們就互道：“隔壁的”,她把接連完成的作品初稿交給他，讓他當(dāng)?shù)谝粋€(gè)讀者。

　　她常想，他是一個(gè)不錯(cuò)的男人。如果不發(fā)生后來(lái)的一些事，他們會(huì)一直融洽又默契地相處著。

　　認(rèn)識(shí)峰是在一次筆會(huì)上，峰是一個(gè)寫詩(shī)的男孩，有著一雙清澈自負(fù)的眸子。峰帶著也許是與生俱來(lái)的勇敢走進(jìn)她的蝸居，如同他的坦率和激情的詩(shī)一樣，走進(jìn)她的生活。

　　峰成了她的男友。

　　峰每次去她那兒，他總是熱情地和峰打招呼，笑得真誠(chéng)深沉，他依然叫她“隔壁的”.

　　也許在峰一開始對(duì)那個(gè)代替女友名字的3個(gè)字聽來(lái)就不自然。甚至還有點(diǎn)“那個(gè)”.

　　峰第一次和她吵了嘴。

　　這世上有些東西真的是說(shuō)不清的，包括愛，她想。

　　他要搬走了。

　　“住得好好的，怎么說(shuō)搬說(shuō)搬呢？”她有些失望又有些依戀。他說(shuō)單位里新蓋了宿舍樓，給了他一個(gè)單間。臨搬走那天，他送給她一個(gè)鬧鐘，說(shuō)有了它以后就不擔(dān)心上班遲到了。

　　日子像流水，匆匆劃過(guò)了一年。一年里，她相繼發(fā)表了8篇散文，3篇小說(shuō)，只是當(dāng)她每次將稿件細(xì)心地塞進(jìn)牛皮紙信封時(shí)，不由得就想起了那個(gè)第一個(gè)讀者，那個(gè)曾經(jīng)是“隔壁的”.

　　一次她去書店買書，遇到一位那個(gè)“隔壁的”好友，她問(wèn)及了他的情況。“和以前一樣，住集體宿舍，他還住我下鋪，唯一改變的，就是比以前愛看書了。”

　　“你們單位不是蓋宿舍樓了嗎？他不是住單身宿舍嗎？”她被搞糊涂了。

　　“沒(méi)有的事，不知這小子搞什么名堂。”

　　回來(lái)的路上，她莫明地被他一年前那個(gè)謊言，那個(gè)善意的謊言潮濕了心情。

　　和峰的分手緣于那個(gè)鬧鐘。峰“不經(jīng)意地”一碰，“啪”,摔壞了。

　　她的心隨著那一聲響，揪緊了，她以為峰會(huì)說(shuō)一些道歉的話。

　　“礙手礙腳的，摔碎了才好。”峰的表情像是終于完成了一項(xiàng)什么特殊任務(wù)，執(zhí)著而自信。

　　壞了鬧鐘，他們的關(guān)系也跟著被那刺耳的一聲響擊碎了。她至今也弄不明白，峰的詩(shī)和為人怎么就那么相融不了呢？

　　她準(zhǔn)備過(guò)些日子再買一個(gè)鬧鐘。“你的電話。”同事叫她。

　　“隔壁的！……這段時(shí)間讀了你幾篇文章，我在想讀你初稿時(shí)的感覺……很美……”是他的聲音。

　　“是的，你好嗎？”她答非所問(wèn)。她拿電話的手在打顫，心顫--為一個(gè)久違了的聲音。

　　她不知接下來(lái)該干點(diǎn)什么。腦子一下子亂了分寸，電話里，他對(duì)她說(shuō)了半天的話，她只清晰地記下一句：明天，我要搬回去住。