劉半農(nóng)是魯迅的好朋友，他們是在參加《新青年》的編輯會時認(rèn)識的。魯迅敬重劉半農(nóng)的為人，認(rèn)為他勇敢、活潑，對人真誠，用不著提防。但是，魯迅也發(fā)覺這位朋友有些“淺”.魯迅拿劉半農(nóng)與陳獨秀、胡適之作了比較，認(rèn)為劉半農(nóng)雖然淺，“卻如一條清溪”;“如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好”.誰知這樣熱情的評論，反而傷了劉半農(nóng)的心，因為他有自悲情結(jié)，他的內(nèi)心深處其實向往著“深”,哪怕是爛泥也行。

　　1926年，劉半農(nóng)在民間找到一本無聊的書，叫作《何典》（即“出自何典”之意），標(biāo)點印行，并請魯迅作序。這可使魯迅為難了，推掉罷，又要得罪人；寫罷，實在不好恭維。左思右想，還是答應(yīng)了。這恐怕是魯迅一生中寫得最艱難的一篇文章了。魯迅的《題記》肯定了《何典》“在死的鬼畫符和鬼打墻中，展示了活的人間相”,但也批評了劉半農(nóng)“?？庇袝r稍迂，空格令人氣悶”,“士大夫氣似乎還太多”.《何典》一書現(xiàn)在在地攤上還買得到，看過之后自然明白魯迅的苦心與尷尬。

　　但魯迅的《題記》，又一次得罪了劉半農(nóng)，以后見面，幾乎無話可說了。魯迅說：“我愛10年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年；這憎惡是朋友的憎惡。”可見魯迅畢竟是魯迅，無論在怎樣的尷尬之中，還是既重友情，又不愿撒謊；尤其是這“朋友的憎惡”,令人再也無法企及了。

　　現(xiàn)在，我們常常讀到一些并不怎樣的書，前面往往贅有某名人天花亂墜的序，不知這些名人究竟是怎樣對待朋友、對待讀者的？

　　可敬的魯迅的尷尬啊！