2013年，隨著微信等社交媒體在大眾中的風(fēng)靡，與紙張呼吸相聞的那些文字，無(wú)論從形式還是意義，都面臨重新的組合、篩選、認(rèn)知與發(fā)現(xiàn)。這是與文字息息相關(guān)的一系列工作者們的一種共識(shí)，一種面臨挑戰(zhàn)下的共識(shí)。

　　你會(huì)看到不同的人選擇不同的姿態(tài)。有人倡議當(dāng)你想要拿起手機(jī)刷微博、微信時(shí)，不妨把手機(jī)換成一本書；有人將文字向多媒體平臺(tái)延伸，甚至嚴(yán)肅的內(nèi)容在微信平臺(tái)上也有了自己獨(dú)特的推廣圈子及忠實(shí)的追隨者。有人選擇堅(jiān)守，重新挖掘那些被淹沒(méi)的傳統(tǒng)文字的應(yīng)有之義；有人選擇進(jìn)擊，在新形勢(shì)下延展文字的維度，嘗試更多讓文字取得價(jià)值的可能性。

　　可喜的是，這些與文字命運(yùn)相關(guān)的人，雖面臨種種困難卻依然有所行動(dòng)、判斷、堅(jiān)守。因此如何重新照亮文字在當(dāng)代的價(jià)值，在今年顯得尤為突出和重要。

　　這體現(xiàn)在一些悄然的變化之中。功成名就的“50后”、“60后”文壇名家們把目光從祖輩、父輩的年代轉(zhuǎn)移到當(dāng)下，試圖通過(guò)切近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的書寫，發(fā)出心中積聚已久的聲音。雖然作品所收評(píng)論褒貶不一，甚至有被稱“大失水準(zhǔn)”的，但向現(xiàn)實(shí)的發(fā)聲，至少體現(xiàn)了這批作家在當(dāng)前環(huán)境下，重拾文學(xué)應(yīng)有之義的態(tài)度。

　　而這一態(tài)度重歸視野焦點(diǎn)，還體現(xiàn)在一位遠(yuǎn)在大洋彼岸的80多歲女作家門羅身上。門羅今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在北京晨報(bào)記者的采訪中，第一時(shí)間國(guó)內(nèi)業(yè)界就給予其諸多敬意及鐘愛(ài)的表達(dá)，直至“純文學(xué)意義上”實(shí)至名歸的評(píng)價(jià)。人們發(fā)自真心地閱讀她文字的熱情，感動(dòng)之余讓人想起這位作家身居遠(yuǎn)僻，作品在展現(xiàn)波瀾不驚的小鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)中，卻又具有超凡現(xiàn)實(shí)洞察力的特色，進(jìn)而想起一種作家、文學(xué)的“古典情懷”.而這種古典情懷，在浮躁年代的現(xiàn)實(shí)意義，又不言自明。

　　另外，轟轟烈烈的郭敬明現(xiàn)象在大批論爭(zhēng)過(guò)后，倒是叫人感到，對(duì)郭敬明的極大關(guān)注，其實(shí)反映出當(dāng)代中國(guó)作家的商業(yè)獲取，不是太過(guò)而是太不足、太鳳毛麟角。而對(duì)其作品價(jià)值觀的爭(zhēng)議，反映出持精英文化立場(chǎng)者對(duì)當(dāng)前這批類型文學(xué)多年來(lái)雖收獲市場(chǎng)但水準(zhǔn)進(jìn)階能力、格調(diào)提升能力不足以及過(guò)于迎合讀者的思維定勢(shì)的不滿，尤其在與國(guó)外一些叫好叫座之作的比對(duì)之下，這一缺點(diǎn)顯得更為明顯。而對(duì)“意義”的要求，何時(shí)能進(jìn)入這個(gè)相對(duì)繁花似錦的大眾閱讀領(lǐng)域？此外，對(duì)現(xiàn)實(shí)更為切近的“非虛構(gòu)”寫作，在近兩年的國(guó)內(nèi)出版領(lǐng)域風(fēng)生水起，甚至優(yōu)秀的非虛構(gòu)類作品表現(xiàn)出來(lái)的活力，勝于更被市場(chǎng)關(guān)注的虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域。這也恰是當(dāng)下文字意義與價(jià)值的另一番印證。

　　傳統(tǒng)名家 現(xiàn)實(shí)發(fā)聲

　　在莫言去年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，業(yè)界常有對(duì)今年一個(gè)“文學(xué)大年”的期許。對(duì)于2013年的嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，也許需要注意的不僅是所謂“大年”名家們集中推出新作數(shù)量上的“爆發(fā)”.雖然就今年的傳統(tǒng)文學(xué)出版狀況來(lái)說(shuō)，確有此類表現(xiàn)。另需注意的，還有存在于這批“50后”、“60后”名家群體筆下題材及立意的微妙變化。

　　如馬原的《糾纏》，寫遺產(chǎn)糾紛，當(dāng)代這個(gè)高度利益化的時(shí)代，成為他寫作的源泉。蘇童的《黃雀記》，故事雖從上世紀(jì)70年代在南京流傳廣泛的一種舞蹈小拉開始，但也被《收獲》雜志主編程永新評(píng)價(jià)為一種歷史跟當(dāng)下的緊密結(jié)合。余華的《第七天》，在保留其荒誕和黑色幽默特色的基礎(chǔ)上，也被稱為離現(xiàn)實(shí)很近，如出現(xiàn)在作品中的“墓地貴”.方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，干脆把筆觸落在“蟻?zhàn)?rdquo;身上。賈平凹的《帶燈》，以一位基層維穩(wěn)人員為主角，通過(guò)她帶出當(dāng)代農(nóng)村生活的方方面面……

　　這批掌握著主流文壇“話語(yǔ)權(quán)”的作家，作品似乎出現(xiàn)了從“個(gè)人化”向“公共化”的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，此類標(biāo)簽未必完全準(zhǔn)確，因其以往的寫作雖帶有極強(qiáng)個(gè)人生活和創(chuàng)作風(fēng)格的烙印，但總歸是寫人性、人生，進(jìn)一步說(shuō)，也不能說(shuō)其脫離現(xiàn)實(shí)，但新近的作品確實(shí)能看出更多直面當(dāng)下生活的意味。

　　對(duì)此的評(píng)價(jià)有了更多不同的聲音。比如，認(rèn)為某作品創(chuàng)作有著純文學(xué)與暢銷書搭橋的意圖，甚至某作品在創(chuàng)作水準(zhǔn)上比以往作品似有下降，帶著升級(jí)版社會(huì)新聞的浮躁。從這點(diǎn)上不難看出，以往這批作家對(duì)“當(dāng)下”猶疑的原因：一方面，他們的生活已與老百姓自嘲的“屌絲”生活大為不同，另一方面，同樣重要的原因，在于“距離”在創(chuàng)作中的作用，正如蘇童曾說(shuō)的，剛倒出來(lái)的水難免有些渾濁，任何對(duì)于一個(gè)時(shí)代最精準(zhǔn)的描述都是沉淀之后做出的。

　　然而，或許可以換個(gè)角度考慮傳統(tǒng)名家為何在面對(duì)現(xiàn)實(shí)書寫難度之時(shí)，還是紛紛或多或少更直白地面對(duì)了現(xiàn)實(shí)。是當(dāng)下文學(xué)在困境中的變化，還是時(shí)代局中人的自然而為？又或許可以換個(gè)角度這樣想，不僅當(dāng)下之新聞意味著未來(lái)之歷史，當(dāng)下之文學(xué)也為未來(lái)之歷史提供著一面參照的鏡子。

　　古典情懷 重入視野

　　在喧囂日上的當(dāng)下，文字的光芒及意義是否正在消散，一直是近年業(yè)內(nèi)在探討的話題。今年，加拿大作家愛(ài)麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及對(duì)“小而美”等文學(xué)形式的探討，對(duì)以“平淡”姿態(tài)寫作作家們的關(guān)注，正在令文學(xué)的古典情懷回歸。這種情懷，在保持一種相對(duì)“遺世獨(dú)立”的寫作態(tài)度的同時(shí)，依舊指向現(xiàn)實(shí)、責(zé)任、關(guān)懷等文字的傳統(tǒng)、純粹價(jià)值。

　　在門羅獲獎(jiǎng)后的第一時(shí)間，眾多業(yè)界人士都對(duì)當(dāng)時(shí)這位只有一本單行本《逃離》在國(guó)內(nèi)引進(jìn)出版、80多歲的女作家表達(dá)了對(duì)其獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸的敬意以及毫不掩飾對(duì)其作品的喜愛(ài)之情。著名出版人韓敬群在接受北京晨報(bào)記者采訪時(shí)就表示：“門羅獲獎(jiǎng)，確實(shí)是一個(gè)‘純文學(xué)意義上的獎(jiǎng)勵(lì)'.若因這位作家的獲獎(jiǎng)能使讀者親近高品質(zhì)的文學(xué)，可謂幸事。她像一位文學(xué)的手作藝術(shù)者，寂靜地經(jīng)營(yíng)著自己的文學(xué)。”出生于安大略省溫格姆鎮(zhèn)的門羅，長(zhǎng)期居住于荒僻寧?kù)o之地，逐漸形成以城郊小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題的寫作風(fēng)格。然而，讀門羅，似乎是在讀每一個(gè)人的生活。在那些波瀾不驚的故事背后，卻有著生命強(qiáng)有力的張力。正如她在諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)視頻中所說(shuō)，希望“故事中有觸動(dòng)你的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)讓你在讀完作品后感到成為了一個(gè)不同的人。”

　　在今年人民文學(xué)出版社與中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)主辦的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)上，面對(duì)具有鮮明現(xiàn)實(shí)特色的五部獲獎(jiǎng)小說(shuō)，中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng)陳眾議表示，在市場(chǎng)的天平上，大眾文化不僅是我們難以撼動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，也是戰(zhàn)勝精英文化的強(qiáng)大武器。我們?cè)摵稳ズ螐模?ldquo;最令人感動(dòng)的是，今年的五部獲獎(jiǎng)作品居然不約而同地具有古典情懷，這與瑞典學(xué)院今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的選擇不約而同。”

　　對(duì)于門羅的探討還有一點(diǎn)，就是其以短篇小說(shuō)為主的寫作形式。而在國(guó)內(nèi)的出版市場(chǎng)上，素有重長(zhǎng)篇、輕視中短篇的傾向，這與銷量、影視改編等市場(chǎng)化元素密切相關(guān)。而以99讀書人為代表的出版商，近兩年進(jìn)行的“短經(jīng)典”系列以及今年的“中經(jīng)典”系列，集中收集當(dāng)代世界最重要的作家、最重要的中短篇小說(shuō)集，也在這個(gè)重視大與多的時(shí)代，希望喚起人們對(duì)“小而美”的文字價(jià)值及“小而美”生活價(jià)值的關(guān)注。

　　類型文學(xué) 有待進(jìn)階

　　在與市場(chǎng)聯(lián)系緊密的類型文學(xué)方面，今年最搶眼（也許并非僅僅今年）的人物還是郭敬明。在其執(zhí)導(dǎo)自己的同名小說(shuō)改編的電影《小時(shí)代》獲得票房佳績(jī)攪動(dòng)了一番電影市場(chǎng)之后，其作品價(jià)值觀帶來(lái)的一系列論爭(zhēng)也可謂精彩。通過(guò)在電影上的表現(xiàn)，在圖書界早已被認(rèn)知的“最佳產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)經(jīng)理”之類的稱呼，也為更廣泛大眾所熟悉。當(dāng)然年底郭敬明在圖書領(lǐng)域也進(jìn)一步顯示著自己的營(yíng)銷能力，這在其推出反映十年心路歷程的散文集《愿風(fēng)裁塵》上可見(jiàn)一斑，限量明信片、“影像書”依舊展現(xiàn)著其營(yíng)銷能力。

　　從運(yùn)營(yíng)方面來(lái)說(shuō)，中國(guó)作家及其出版商獲得商業(yè)利益的能力，不是太過(guò)，而是太不足。這也是對(duì)郭敬明其人如此關(guān)注的原因之一。當(dāng)然郭敬明本人的事例，有點(diǎn)“我的成功不可復(fù)制”的意味，但對(duì)其作品價(jià)值觀的爭(zhēng)議，尤其是持精英文化立場(chǎng)者之不屑，某種意義上反映了對(duì)當(dāng)前類型文學(xué)暢銷書領(lǐng)域，大量產(chǎn)品如同被打上“中國(guó)制造”標(biāo)簽的商品一樣，有著雖大量、平價(jià)且易用，卻無(wú)法掩蓋低創(chuàng)造性、低附加值的缺陷。這一點(diǎn)如果對(duì)比歐美、日本這些類型文學(xué)高度發(fā)達(dá)市場(chǎng)上的作品即可了然。其競(jìng)爭(zhēng)之激烈，對(duì)作家創(chuàng)造力要求之高，其出現(xiàn)的不少叫好叫座甚至模糊類型文學(xué)與純文學(xué)的界限，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、人性探討上，不完全屈從于讀者思維定勢(shì)，而是走得更遠(yuǎn)的作品，愈發(fā)顯得我們尚處于“初級(jí)階段”.

　　今年倒是寫懸疑作品的一位知名暢銷作家蔡駿對(duì)此進(jìn)行了嘗試。在推出新書《生死河》之時(shí)，他將其視為一部重要的分水嶺式的作品，希望通過(guò)一樁發(fā)生在學(xué)校的殺人案，通過(guò)懸疑故事展現(xiàn)一定的社會(huì)背景及人物命運(yùn)，試圖把懸疑小說(shuō)社會(huì)化，使其在人們心中不僅局限于類型小說(shuō)。不過(guò)對(duì)蔡駿這部作品的評(píng)價(jià)依舊見(jiàn)仁見(jiàn)智。但其態(tài)度的表達(dá)，可視為對(duì)現(xiàn)在經(jīng)過(guò)培育口味漸高讀者的一種呼應(yīng)，這種進(jìn)階的意識(shí)，也許在未來(lái)的類型小說(shuō)暢銷作家中將不再鮮見(jiàn)。

　　非虛構(gòu)寫作 漸成氣候

　　而在近兩年，非虛構(gòu)類圖書優(yōu)秀之作頻現(xiàn)。社會(huì)新聞的“魔幻現(xiàn)實(shí)”超越著小說(shuō)家的想象，人們對(duì)自己所處時(shí)代及歷史認(rèn)知的迫切，在一個(gè)信息爆炸年代對(duì)真實(shí)的渴求……種種因素，帶來(lái)了非虛構(gòu)類寫作在當(dāng)下的勃興。直至今年，首屆“非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)，使該類寫作得到某種梳理和界定，并且其社會(huì)影響和讀者關(guān)注度也在不斷拓展中。

　　首屆非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)最終評(píng)定，梁鴻《梁莊在中國(guó)》（又名《出梁莊記》）獲得“首屆非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)·文學(xué)獎(jiǎng)”,陳徒手《故國(guó)人民有所思》獲得“首屆非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)·歷史獎(jiǎng)”,解璽璋《梁?jiǎn)⒊瑐鳌帆@得“首屆非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)·傳記獎(jiǎng)”.“新聞特稿獎(jiǎng)”空缺，評(píng)委會(huì)的解釋是：“空缺是一種期待。”

　　對(duì)于在當(dāng)下提出“非虛構(gòu)”寫作的概念，著名評(píng)論家李敬澤認(rèn)為：“非虛構(gòu)不僅是某種特定的文學(xué)題材或?qū)懽黝}材，我認(rèn)為它是一種方式，它是人類為了真實(shí)具體地認(rèn)識(shí)世界和書寫世界所采取的一種寫作方式。”這次的非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)包括的四類題材，有一些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、深厚傳統(tǒng)的寫作形式，但現(xiàn)在又為何非要想出“非虛構(gòu)”這么一個(gè)詞來(lái)概括它呢？李敬澤說(shuō)：“我覺(jué)得是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代可能特別需要非虛構(gòu)，特別需要探索非虛構(gòu)的精神、倫理和技巧。”