賀衛(wèi)方落座不久,談起了印象中最為酣暢的一次飲酒:幾個(gè)朋友相約遠(yuǎn)道而來,他和朋友們從中午喝到晚上十時(shí),窗外大雪紛飛,最后“酒瓶子擺了一大排”,雪下了厚厚一層。這已是二十年前的情景,如今,賀衛(wèi)方飲酒適可而止,再“逍遙不動(dòng)”了。
人人都在說話,人人是孤島
記者:你的演講有深度,能引起共鳴。演講時(shí)情和理需要綜合平衡。你怎么看待、處理這個(gè)問題?
賀衛(wèi)方:先說說演講,你知道有《演講與口才》這種雜志,告訴大家該怎么去演講,在我看來,這些都不重要,最重要的可能是要對自己講的內(nèi)容非常自信,你確實(shí)有獨(dú)到的思考,能給人啟發(fā)。另外,演講必須是開放式的,演講不是讀讀學(xué)術(shù)論文,而是和聽眾一塊兒思考,甚至介入進(jìn)來。
你問到演講的情和理,研究法律、從事法律工作的人可能更偏向“理”,重視邏輯推演,這在寫作中相當(dāng)重要,在演講中,則需要引起人們的興趣,除了“理”,還要發(fā)揮情感的作用。
當(dāng)然,人生閱歷的積累也很重要,同一個(gè)道理,如果是大學(xué)本科生來講,可能來自書本,一個(gè)五六十歲的人來講,則可能來自自己的閱歷,說服力不一樣。在英美國家,法官的年齡要大些,這就有它的制度寓意,讓法官的話得到更多尊重。
記者:拋開技術(shù)層面,在自媒體時(shí)代,人人都在說話,但理性討論、辯論似乎變得越來越困難。
賀衛(wèi)方:網(wǎng)絡(luò)讓人發(fā)言的難度變小了,大家發(fā)表文章好像特別容易。過去,要發(fā)表文章可不容易,現(xiàn)在這個(gè)自媒體時(shí)代,要在傳統(tǒng)媒體上發(fā)表文章仍然不容易,但是只要你連通網(wǎng)線,你就可以在網(wǎng)絡(luò)發(fā)言、發(fā)文章。不過,我們付出了一個(gè)代價(jià),寫作變得不那么神圣,似乎不需要那么嚴(yán)謹(jǐn)。托克維爾在《論美國的民主》里提到,貴族時(shí)代寫作是非常神圣的事,寫作前要沐浴焚香,寫出來的東西很有莊嚴(yán)感,民主時(shí)代的寫作越來越平民化,好像每個(gè)人都是作家,卻產(chǎn)生不了一個(gè)偉大作家。
學(xué)術(shù)也是如此。錢鐘書先生曾說,學(xué)問大抵是三兩位荒江野老相互切磋的東西;對于學(xué)者,或者想成為思想家的人來說,可能跟現(xiàn)實(shí)保持距離變得非常重要,你老沉浸在一個(gè)熱鬧的社會(huì)中,不斷介入社會(huì)事務(wù),使得理性、深入的思考--在不斷領(lǐng)悟的基礎(chǔ)上構(gòu)建自己的思想世界--變得特別困難。
久而久之,人人都在說話,好像在交流,其實(shí)人人都無心聽別人怎么說,都是自說自話,每個(gè)人都是孤島。
學(xué)者不能完全變成斗士
記者:剛才說跟現(xiàn)實(shí)保持距離,我看你提到胡適時(shí),認(rèn)為他“對現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)懷、參與以及一種恰當(dāng)?shù)木嚯x感”值得學(xué)習(xí)。什么是“恰當(dāng)?shù)木嚯x感”?
賀衛(wèi)方:所謂“恰當(dāng)?shù)木嚯x感”,首先它是學(xué)者的本分,學(xué)者應(yīng)該以學(xué)術(shù)為最基本的職業(yè),公共知識(shí)分子不能只剩下“公共”,知識(shí)沒了。這是需要特別警惕的。其次,你對公共事務(wù)的關(guān)注、參與,一定要與你自己的專業(yè)有關(guān)。另外,胡適先生說的“恰當(dāng)?shù)木嚯x感”,還有一層重要的含義。他認(rèn)為,純粹的學(xué)術(shù)本身是某些時(shí)候逃避現(xiàn)實(shí)的一個(gè)空間,現(xiàn)實(shí)政治特別險(xiǎn)惡,你不能完全把自己變成一個(gè)斗士,在對社會(huì)事務(wù)進(jìn)行批判的同時(shí),必須要經(jīng)常退回來,做青燈黃卷式的研究。簡言之,你不是一個(gè)職業(yè)化的革命者,而是一個(gè)學(xué)者,這可以緩和跟現(xiàn)實(shí)政治之間的緊張關(guān)系。
就我個(gè)人來說,我著力于研究中國現(xiàn)代的司法制度、當(dāng)代的司法改革,學(xué)問和社會(huì)現(xiàn)實(shí)基本上處于重合的狀態(tài),考驗(yàn)更大。另一方面,對現(xiàn)實(shí)弊端的批評(píng)總來自學(xué)理的論證,兩者之間可以發(fā)揮的空間很大,你就會(huì)很興奮。
比如,金觀濤先生提出的中國封建社會(huì)的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”,它的根源到底在哪兒?也許跟政府權(quán)力的運(yùn)行模式有關(guān),這其中很重要的環(huán)節(jié)有怎么解決社會(huì)的糾紛、如何保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)、選什么樣的人做官等。以選官為例,科舉考試把整個(gè)官員階層變成了官員與文人的結(jié)合,包拯、鄭板橋就是其中的典型代表,當(dāng)他們行使權(quán)力的時(shí)候,語言風(fēng)格有了審美意義,用詩一樣的語言來寫判決,這種文人風(fēng)格極大損害了法律在處理案件、作出判決時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn),他們也不會(huì)特別關(guān)注制度建設(shè)。與羅馬人相比較,羅馬最優(yōu)秀的頭腦專注于法理分析,但中國人從來不愿意對某個(gè)案件進(jìn)行復(fù)雜的分析,而是相信半部《論語》治天下,相信寫好文章就能修身齊家治國平天下。你看,從這里就可以解讀中華文明的演進(jìn)史,這給人強(qiáng)烈的興奮感。
記者:學(xué)問與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重合帶來考驗(yàn),也會(huì)產(chǎn)生無力感、厭倦感,你怎么做?
賀衛(wèi)方:我身邊有一些朋友,他們太單薄,生命中只有政治,坐下來吃飯言必稱政治,變成了一種職業(yè)化的狀態(tài),我覺得不應(yīng)該這樣。其實(shí),我們要有多種生存空間,多元化地生活,你可以沉浸在文學(xué)作品里,可以思考兩千年前的某個(gè)問題,這個(gè)問題與現(xiàn)實(shí)牽連,但距離也很明顯,這樣就能進(jìn)入一種孟子所說的“進(jìn)退有余裕”的狀態(tài)。當(dāng)然,你要推動(dòng)中國政治法律制度的變革,無論如何,要有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備,更要有歷史感,明白太陽底下無新事,這樣一方面你會(huì)有針對性,另一方面不會(huì)過于急躁,必須一蹴而就地去解決社會(huì)問題。
當(dāng)今最有士人之風(fēng)的是律師
記者:最后,還是回到你的本行。近年來,人們對司法、法治的需求日益急迫,但另一方面,基層法院法官的流失現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。這是兩相矛盾的嗎?
賀衛(wèi)方:法官的流失確實(shí)是個(gè)問題,比如有些地方推行陽光財(cái)政,法院的福利沒有以前好了,有的法官就會(huì)走。一個(gè)國家的法院不能夠吸引最優(yōu)秀的人才,穩(wěn)定地在里面工作,這個(gè)問題很嚴(yán)重。法院太重要了,用凡人在干神才能干的事情,裁斷人間是非,所以必須要用很高的標(biāo)準(zhǔn)去選用人才,同時(shí)要有優(yōu)裕的條件相匹配,使之發(fā)揮能力,安心地工作。
但是,我們現(xiàn)在的情況非常糟糕,法官這種職業(yè)既不自由,壓力又巨大,案件越來越多,很多一線的法官在超負(fù)荷的狀態(tài)下工作,而且收入并不高,沒有實(shí)權(quán),沒有什么尊嚴(yán)。這就會(huì)讓人厭倦,要離開。在英美國家,做了多年律師才能做法官,我們這兒是做了多年法官的人紛紛做律師去了。所以,這幾年,法官人才的流失很嚴(yán)重,基層更甚。
記者:這個(gè)問題怎么解決?
賀衛(wèi)方:需要一個(gè)一攬子的解決方案。最近十八屆三中全會(huì)召開,有一個(gè)比較好的開端,說要把省級(jí)以下的中級(jí)法院和基層法院的財(cái)政人事統(tǒng)管起來,不受地方政府的控制。我覺得這是特別重大的改革,是1949年以來從沒有過的一個(gè)發(fā)展思路,我特別期待這個(gè)改革有一個(gè)好的方向,以漸進(jìn)的方式把制度方面的細(xì)節(jié)做得更加合理,這樣就能幫助解決你提到的法官流失的問題。當(dāng)然,也只是緩解,并不能從根本上解決,因?yàn)獒槍Φ氖鞘〖?jí)以下的法院。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)