有一件事，是每個(gè)讀書人，尤其是文學(xué)的讀者，難免在心里嘀咕的：我對一本書的價(jià)值如何判斷？我卻不以為然。一個(gè)人的喜好，如果與"公認(rèn)"的名單完全一致，是值得歡喜的事情嗎？如果嚴(yán)重地不一致，這人是應(yīng)該不安，還是應(yīng)該慶祝自己的特立獨(dú)行？

　　有些書讀來就像爬山，沒有耐心與體力，欣賞不了

　　朱利安·貝爾寫過一首諷刺維特根斯坦的短詩，最后一句，說維特根斯坦"大談人文，自詡?cè)珜?quot;.維特根斯坦果真能夠如此驕傲，倒也去掉了他自己的一樁心事，但他未能；他覺不出莎士比亞有什么偉大，為此有點(diǎn)煩惱。他在筆記里試圖拆解莎士比亞，莎士比亞的比喻、莎士比亞的思索能力、莎士比亞與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系……驕傲、猛銳如他，敢于"深深懷疑莎士比亞的崇拜者",卻始終沒有敢聲稱莎士比亞是一個(gè)二流作家，頂多委婉地說："要解釋我對他理解上的失敗，我不具備輕易地、像一個(gè)人眺望一片光輝燦爛的風(fēng)景一樣閱讀他作品的能力。"

　　第二個(gè)例子是我自己的。簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》和艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，我是在同一年讀的。我把《呼嘯山莊》讀了一遍，《傲慢與偏見》則連讀兩遍?！逗魢[山莊》顯然更擁有我們通常用"偉大"來形容的某些特質(zhì)，這本書對人類精神的探索，不論是在能力上，還是在勇氣上，都遠(yuǎn)超《傲慢與偏見》；而《傲慢與偏見》固然溫潤可喜，而其"見識(shí)",相對于其時(shí)代的高度，不過如彭伯里的小山：

　　"只見叢林密布，從遠(yuǎn)處望去益發(fā)顯得陡峭，真是個(gè)美麗的地方，處處收拾得都很美觀。她縱目四望，只見一彎河道，林木夾岸，山谷蜿蜒曲折，真看得她心曠神怡。"

　　而《呼嘯山莊》呢？如拿山峰來比喻，顯然更加高聳、險(xiǎn)峻，我也相信，如能登頂，所見到的勝景，也當(dāng)更加富于啟發(fā)。不過，它的山路破碎而曲折，山石嶙峋，樹林幽暗而不友好，沒有《傲慢與偏見》中供人歇腳的平地甚至小亭。它的溪流湍急，我們把腳伸進(jìn)去，本想安慰一下磨得紅腫疼痛的肢體，卻涼得趕緊縮回，叫出聲來。天氣也是如此，《傲慢與偏見》的晴空與舒服的雨水，到這里變成憂郁的霧氣和沁骨的陰冷。它把最美麗的所在，隱藏在巉巖與密云的背后，沒有耐心與體力，是欣賞不到的。

　　喜愛與敬佩是兩種情感，有些書，知道是好的，但多讀一遍也不能

　　讀初中時(shí)，開始大量閱讀西洋小說。我手頭一本文學(xué)史也沒有，所依賴的向?qū)?，有點(diǎn)可笑，是一本《辭海》的文學(xué)分冊。按圖索驥的經(jīng)歷，至今記憶深刻，其中一個(gè)關(guān)節(jié)，是認(rèn)真閱讀那些評語?！掇o?！分辛攘葞仔薪榻B，要仔細(xì)玩味，猜想自己會(huì)不會(huì)喜歡那本書；每一本書前后的介紹，總要先讀一下，不顧慮先入為主的影響。這樣是很受束縛的，好在漸漸也有些主見。

　　喜愛與敬佩是兩種情感。有一些書，知道那是好的，但多讀一遍也不能。還有一些書，知道---所謂知道，不只是知道所謂公認(rèn)的評價(jià)，也是自己的判斷---并不十分杰出，但就是喜歡，比如斯蒂文森的《金銀島》，怎么看也不像是華貴之作，但誰會(huì)不喜歡它呢？一個(gè)人如果在少年時(shí)代閱讀過《金銀島》這樣的書，成年后當(dāng)了文學(xué)教授，大概依然不舍得背叛自己的情感，而會(huì)想辦法，尋找理論工具，把自己的喜愛解釋為高尚的趣味。

　　信任傳統(tǒng)，等于相信我們的社會(huì)是基本正常的

　　每個(gè)人的氣質(zhì)不同。我對黃山、漓江這樣的山山水水，毫無興趣，而我的一個(gè)朋友，對我著迷的荒漠則痛恨有加。讀書也是如此。但是，在個(gè)人的口味之外，是否存在某種恒定的尺度，植根于人類共同的經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)當(dāng)中？

　　打開一本藝術(shù)史或文學(xué)史，不管是誰寫的，說來說去，總是那些作品，這是不是一個(gè)陰謀，欺哄外人的騙局，或被傳統(tǒng)不斷加強(qiáng)的行業(yè)神話？我不這樣認(rèn)為。我承認(rèn)在文學(xué)或藝術(shù)的傳統(tǒng)內(nèi)部，像在社會(huì)的其他結(jié)構(gòu)中一樣，勢利總是有的，但接受"經(jīng)典"這種概念，傾聽他人的評價(jià)，重視經(jīng)驗(yàn)豐富者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，甚至在一定程度上承認(rèn)"權(quán)威"的地位，很明顯是更明智的做法，特別是在我們沒有把握的時(shí)候。

　　我不認(rèn)為這是服從權(quán)威，我認(rèn)為這是信任，是對他人的誠實(shí)和能力的信任，對社會(huì)淘汰莠見功能的信任。這種信任不能帶我們到最遠(yuǎn)的地方，沒有它，我們一步也邁不開。一個(gè)人可以不喜歡福樓拜，讀不下去《白鯨》，這沒什么，要表達(dá)這意見，慎重的用語是"不合我的口味",而不是"什么破玩意兒".信任（但不迷信）傳統(tǒng)，等于相信我們的社會(huì)是基本正常的。