白求恩大夫
九月的延安有了涼意,我又一次回到了我出生的地方。這里有我父親吳印咸留下青春有力的腳印,有他為中國(guó)革命拍攝的彌足珍貴的歷史瞬間,以及許多圖片后面的故事。
為了拍攝國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩在中國(guó)解放區(qū)工作生活的情況,我父親跟隨他從冀西轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中,前后將近兩個(gè)月。白求恩大夫,年過(guò)半百,神采奕奕,精力過(guò)人。他愛(ài)穿八路軍自紡自織的灰布軍服,愛(ài)用中國(guó)農(nóng)村古老的煙斗吸煙,就像一名普通的戰(zhàn)士,生活在同志們、傷病員和中國(guó)老百姓中間。吳印咸懷著對(duì)白求恩大夫崇敬的心情為他拍照,并與他成了好朋友。閑暇時(shí),白求恩大夫愛(ài)和吳印咸談?wù)摂z影,共同探討戰(zhàn)地拍攝的技術(shù)技巧。白求恩有一架"雷丁那"照相機(jī),那是他隨身所帶的心愛(ài)之物。
1939年10月20日是白求恩大夫準(zhǔn)備啟程回國(guó)的日子。此前,因藥品和醫(yī)療器械緊缺,經(jīng)軍區(qū)首長(zhǎng)批準(zhǔn),白求恩擬回加拿大籌措、購(gòu)買(mǎi)一部分,順便也募集一些經(jīng)費(fèi)。為此,大家專(zhuān)門(mén)為他舉行了歡送會(huì)。但日本侵略者偏在這時(shí),調(diào)集兩萬(wàn)兵力,配以飛機(jī)、大炮、裝甲部隊(duì),向邊區(qū)發(fā)動(dòng)了"冬季掃蕩",妄圖消滅我晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地,白求恩大夫毅然決定留下來(lái)參戰(zhàn)。吳印咸隨著醫(yī)療隊(duì)冒著風(fēng)雪趕了35公里山路來(lái)到河北省淶源縣摩天嶺前線。
10月24日,按白求恩大夫"救護(hù)工作務(wù)必靠近火線"的要求,手術(shù)室被安置在離火線近4公里的淶源縣黃土嶺孫家莊村外的小廟里,這座小廟孤零零地坐落在路邊,廟里的佛像早已蕩然無(wú)存,只有雕梁畫(huà)棟和墻壁上的部分殘損壁畫(huà)還保留著。
白求恩大夫身穿白色圍裙,高高地卷著袖子,站在用兩只"盧溝橋"(白求恩大夫設(shè)計(jì)制造的,便于裝醫(yī)藥箱的騾馱架子)鋪上門(mén)板而成的"手術(shù)臺(tái)"前緊張地工作著,他沉著鎮(zhèn)定,神情坦然,指揮著整個(gè)搶救工作有條不紊地進(jìn)行。吳印咸受到極大的感染,冷靜地用攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)白求恩大夫與傷員,將這次搶救過(guò)程拍攝了下來(lái)。
當(dāng)白求恩彎著腰、聚精會(huì)神地在臺(tái)上為一個(gè)腹部受了重傷的戰(zhàn)士做縫合手術(shù)時(shí),吳印咸舉起照相機(jī)把那一瞬間定格為永恒:夕陽(yáng)光線斜照,中國(guó)古廟為背景,白求恩大夫身著粗布衣衫,腳穿草鞋,在簡(jiǎn)陋的手術(shù)臺(tái)前正在給傷員做手術(shù)。他那一絲不茍、嚴(yán)肅認(rèn)真、沉著鎮(zhèn)定的神情在中國(guó)式古老小廟的典型環(huán)境映襯下,一目了然地呈現(xiàn)在觀眾面前,不用文字解說(shuō),就能將時(shí)代情景揭示無(wú)遺。
《白求恩大夫》是吳印咸用老機(jī)器拍攝的,用的是過(guò)期膠片,感光度很低,不得不改用1/15秒一下的慢門(mén)曝光。當(dāng)時(shí)沒(méi)有三腳架,曝光時(shí)間長(zhǎng),要保證畫(huà)面物體不虛,全靠手端穩(wěn)照相機(jī)。
不幸的是,白求恩的左手中指在這次緊張的手術(shù)過(guò)程中被刀尖劃破。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有在意,僅將手指放入消毒液中浸泡了一會(huì)兒,又接著俯身繼續(xù)工作。幾天后,他又堅(jiān)持親自為一名患頸部丹毒癥、合并頭部蜂窩組織炎的傷員做手術(shù),以致左手中指的傷口受到致命感染。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)藥條件的限制,他的膿毒敗血癥無(wú)法得到足量抗菌藥物的控制,其病情日趨惡化。1939年11月12日,偉大的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩在河北省唐縣黃石口村不幸以身殉職,為中國(guó)的抗戰(zhàn)獻(xiàn)出了寶貴的生命。
摩天嶺戰(zhàn)斗結(jié)束后,吳印咸即離開(kāi)了白求恩,繼續(xù)完成《延安與八路軍》紀(jì)錄片的拍攝。當(dāng)他得知白求恩病逝的消息,淚水頓時(shí)奪眶而出。11月13日,他懷著難以抑制的悲痛心情,由前線專(zhuān)程趕到河北唐縣的于家寨,參加了白求恩的追悼會(huì)。那天下著大雪,人們從四面八方趕來(lái),向這位可敬可親的朋友告別。吳印咸拍下了聶榮臻等黨政軍領(lǐng)導(dǎo)、部隊(duì)及群眾參加遺體告別的儀式,拍下了白求恩的遺容,這些鏡頭都成為永恒的紀(jì)念。
吳印咸拍攝的白求恩大夫的這些珍貴資料影片,建國(guó)后于1962年由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠編輯成紀(jì)錄片《紀(jì)念白求恩》,在國(guó)內(nèi)外發(fā)行放映。
與白求恩共同生活戰(zhàn)斗的日子令吳印咸終身難忘。搶拍這些鏡頭的吳印咸同樣是在敵人的炮火中,同樣經(jīng)歷著生與死的考驗(yàn),同樣需要不怕?tīng)奚木窈透叱募夹g(shù)。一個(gè)被攝者,一個(gè)拍攝者,當(dāng)人們被白求恩大夫舍生忘死的崇高精神深深感動(dòng)時(shí),也同樣對(duì)拍攝白求恩大夫的吳印咸懷有深深的敬意。吳印咸拍攝的白求恩大夫的電影鏡頭成為中國(guó)電影史上的珍貴文獻(xiàn),他拍攝的照片一直受到人們的贊美,成為中國(guó)攝影史上的經(jīng)典之作。新中國(guó)成立后,吳印咸一直把這張照片掛在家中的客廳里,他曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):"別人的座右銘是一句詩(shī)或幾句話,而我則把這幅照片作為我的座右銘。"他時(shí)時(shí)用白求恩的精神激勵(lì)自己更好地完成黨和人民賦予的光榮使命。