記者:是什么使您對(duì)梁漱溟先生產(chǎn)生興趣的?您對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)的研究也是受梁先生的影響嗎?您如何評(píng)價(jià)梁先生對(duì)您生活、事業(yè)的影響?
艾愷:我于1966年秋天進(jìn)入哈佛大學(xué),在那里我有機(jī)會(huì)修讀費(fèi)正清、史華慈和余英時(shí)的著作。當(dāng)我在為史華慈的中國(guó)近現(xiàn)代史的課程撰寫專題論文時(shí),梁漱溟的名字進(jìn)入了我的視野,我立刻為這樣一位具備思想和道德天賦的人竟被歷史研究所完全忽略而深感震驚。當(dāng)時(shí)關(guān)于梁先生的英文材料非常稀少,而且很珍貴。梁先生的著作《東西文化及其哲學(xué)》僅在周策縱教授的《五四運(yùn)動(dòng)》一書(shū)中出現(xiàn)過(guò),且只有一個(gè)段落的篇幅。另外,范力沛先生也曾出版過(guò)一篇關(guān)于梁先生鄉(xiāng)村重建運(yùn)動(dòng)的論文。梁先生的其他角色,包括作為民主同盟的創(chuàng)立者,穿梭調(diào)停國(guó)共和談,創(chuàng)辦《光明報(bào)》等等,均全遭忽略。至于梁先生父親的自殺,他離開(kāi)北大之后的生活,他和毛澤東以及同時(shí)期知名人物之間的交往等,更是無(wú)人關(guān)注。
我對(duì)梁先生的《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)極為贊賞。我真不明白之前為何沒(méi)有任何人,包括中國(guó)人或外國(guó)人對(duì)此進(jìn)行深入研究。為什么中國(guó)知識(shí)分子的主流意見(jiàn)一致對(duì)傳統(tǒng)文化采取批判的立場(chǎng)?為什么沒(méi)有更多像梁漱溟這樣的人物出現(xiàn)?為什么只有他幾乎是唯一積極領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村改革這項(xiàng)重要工作的高級(jí)知識(shí)分子?
我1969年底赴臺(tái)灣繼續(xù)學(xué)習(xí)中文,并開(kāi)始進(jìn)行論文的初步研究。離美赴臺(tái)前,我特地和許多身居臺(tái)灣和香港的年長(zhǎng)學(xué)者聯(lián)系,詢問(wèn)他們或者他們熟悉的人,是否認(rèn)識(shí)梁漱溟。受時(shí)空所限,當(dāng)時(shí)很難判斷梁先生是否仍然在世,更不用說(shuō)與梁先生直接聯(lián)系了。在臺(tái)灣,梁先生被視為"親共"知識(shí)分子,其著作也遭當(dāng)局查禁,所以很難得知是否有人認(rèn)識(shí)梁先生。盡管臺(tái)灣官方禁令森嚴(yán),我卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣當(dāng)?shù)剡€是有很多人敬仰梁先生的。在臺(tái)灣學(xué)習(xí)期間,我很幸運(yùn)地拜會(huì)了梁先生在臺(tái)灣和香港的老朋友。
1972年回到美國(guó)后,我便開(kāi)始積極撰寫博士論文,并用了一年半的時(shí)間終于完成關(guān)于梁先生的論文。論文立刻就得到導(dǎo)師們的高度贊揚(yáng),但我本人卻對(duì)其不太滿意。后來(lái),我的一位朋友謝偉思(前美國(guó)外交官,中國(guó)通),也對(duì)我的論文研究充滿興趣,并鼓勵(lì)我將論文交給加州大學(xué)出版社出版。但當(dāng)時(shí)我仍有很多顧慮,仍覺(jué)得其不夠完美,于是又花了兩年時(shí)間對(duì)這篇論文進(jìn)行補(bǔ)充和修改。1979年《最后的儒家--梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難》終于面世,后來(lái)事實(shí)證明這本書(shū)的出版極為成功,各種好評(píng)和榮譽(yù)紛沓而至,立刻獲得了1978~1979年度的費(fèi)正清獎(jiǎng),該獎(jiǎng)每?jī)赡暝u(píng)選一次,旨在獎(jiǎng)勵(lì)最佳東亞歷史著作。當(dāng)時(shí)我還在哈佛大學(xué)教書(shū),但隨后就被芝加哥大學(xué)聘為終身教授,因此從1980年到現(xiàn)在,我一直在芝加哥大學(xué)任教。
梁漱溟屬于一個(gè)"千年未有之變局"的時(shí)代,更代表了山河破碎時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的持守與擔(dān)當(dāng)。他對(duì)中國(guó)與世界的深刻洞見(jiàn),時(shí)至今日余音猶響。梁先生是一位非常難得的多方面的人才。這句話是怎么來(lái)的?1985年梁先生在中國(guó)文學(xué)院講學(xué)時(shí)曾說(shuō)了這么一句話:"我一輩子是個(gè)拼命干的人。"他用了特別大的聲音講這一句話,而且用很大的力量來(lái)強(qiáng)調(diào)它。雖然梁先生常被人視為學(xué)者、哲學(xué)家或者思想家,而我也覺(jué)得這些稱謂都是正確的,但是他卻肯定地、絕對(duì)地、斬釘截鐵地親口對(duì)我說(shuō)了好多次"我不是一個(gè)學(xué)者".縱觀他一生的行為表現(xiàn),他更傾向于行動(dòng)派,而并不是單純從事思想活動(dòng)。這一特點(diǎn)可以明顯地從梁先生的生平看出來(lái)。他不只是要表達(dá)他的思想,相反,他一直覺(jué)得光有理論而缺乏實(shí)踐是沒(méi)有用的,空有知識(shí)而沒(méi)有行動(dòng)就不是真正的知識(shí)。他自己常用的自我描述是"獨(dú)立思考,表里如一".他的確如此,也一直是為了解決問(wèn)題而做學(xué)問(wèn)。
我為什么把關(guān)于梁先生的傳記起名為《最后的儒家》,這并不只是因?yàn)樗乃枷?,不是因?yàn)樗?921年宣布放棄對(duì)佛學(xué)的提倡而主張了儒家思想,也不是因?yàn)閯e人稱他為"新儒家思想家",更主要的是因?yàn)樗呐e止、為人、行為、性格和品德。梁先生不但知行合一和表里如一,而且他白璧無(wú)瑕的美好心靈保存了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的氣節(jié)。我認(rèn)為這是他非常了不起的地方,這也讓我對(duì)他佩服得五體投地。
對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),首先,梁漱溟先生認(rèn)為,鄉(xiāng)村建設(shè)是當(dāng)時(shí)中國(guó)所面對(duì)的最為嚴(yán)重的問(wèn)題,也就是鄉(xiāng)村問(wèn)題,他當(dāng)時(shí)認(rèn)為這個(gè)運(yùn)動(dòng)是最有效的解決問(wèn)題的方法。鄉(xiāng)村建設(shè)主要是為當(dāng)時(shí)的中國(guó)老百姓提供了一系列現(xiàn)代科技與經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的福利,同時(shí)也幫助民眾和政府改善關(guān)系,讓人民的生活更好,人民的福利更多。所以鄉(xiāng)村建設(shè)的第一項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)就是它符合當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)情。其次,鄉(xiāng)村建設(shè)和梁漱溟復(fù)興傳統(tǒng)中國(guó)文化的項(xiàng)目有關(guān)。在梁先生看來(lái),中國(guó)文化的根本不在哲學(xué)、文學(xué)或者藝術(shù)的典籍中,中國(guó)文化的精髓存在于它的社會(huì)和倫理體系,也就是以倫理為本位的社會(huì)形態(tài),而這個(gè)社會(huì)形態(tài)完整地運(yùn)行在廣大的鄉(xiāng)村地區(qū)。所以,要想復(fù)興中國(guó)文化以及解決中國(guó)最棘手的問(wèn)題,鄉(xiāng)村建設(shè)是唯一有效的出路。
今年年底之前,中國(guó)的外研社將出版我的近作《當(dāng)代儒學(xué):理論與實(shí)踐》,也將出版我以前的書(shū)《最后的儒家》中譯本的新修訂版。我目前正在將梁漱溟最初的重要著作《東西文化及其哲學(xué)》翻譯成英文,并將由耶魯大學(xué)出版社出版。明年,外研社還將發(fā)行我的演講錄像光碟,名為《洋話中華文明史》,主要是關(guān)于我對(duì)鄒平縣史以及河南宛西史的地方史研究。而這兩個(gè)地方又都與梁漱溟的事跡密切相關(guān)。
記者:自20世紀(jì)80年代中期以來(lái),您多次訪問(wèn)或到中國(guó)考察,見(jiàn)證了山東鄒平乃至中國(guó)城鎮(zhèn)發(fā)展的變化。新一代領(lǐng)導(dǎo)人將中國(guó)城鎮(zhèn)化作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的驅(qū)動(dòng)力之一,您對(duì)此有何評(píng)論?您認(rèn)為中國(guó)可以從美國(guó)的城鎮(zhèn)化建設(shè)中吸取哪些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)?
艾愷:美國(guó)的都市化與住宅郊區(qū)化的經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)并無(wú)太大參考價(jià)值。從19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)60年代,美國(guó)的工業(yè)化主要依賴自由市場(chǎng)的力量,政府并無(wú)介入,因此隨著工業(yè)部門的增長(zhǎng),城市亦增多擴(kuò)大,而全職的農(nóng)業(yè)人口則萎縮至無(wú)足輕重的比例。我想美國(guó)現(xiàn)在大概只有百分之一的人口稱得上是完全依賴農(nóng)業(yè)收入維生。同樣的,這也不是政府介入的結(jié)果。當(dāng)然,最近有許多美國(guó)的都市瀕臨破產(chǎn)的邊緣,可是美國(guó)文化生活的中心仍在大城市和大都會(huì)。由于中a國(guó)的人口密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于美國(guó),因此中國(guó)永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制美國(guó)的郊區(qū)住宅的經(jīng)驗(yàn)。
梁漱溟的農(nóng)村建設(shè)的目標(biāo)之一就是將現(xiàn)代科技與地方產(chǎn)業(yè)在鄉(xiāng)村發(fā)展起來(lái)。從這個(gè)角度看,城鎮(zhèn)化建設(shè)與梁漱溟的理想并無(wú)太大的不同。梁漱溟第二個(gè)主要目標(biāo)是以儒家道德體系為核心建立一個(gè)新社會(huì),最終將中國(guó)的文化核心再度轉(zhuǎn)移回城市。或許中國(guó)目前的城鎮(zhèn)化建設(shè)正可以發(fā)揮這樣的作用,不然的話可能會(huì)適得其反,反而破壞了鄉(xiāng)村保留的傳統(tǒng)道德。就算在鄉(xiāng)村地區(qū),儒家價(jià)值觀也與現(xiàn)代生活密切相關(guān),繼續(xù)發(fā)揮重要作用。