但是原因好像不僅如此,對于故鄉(xiāng)的提問,似乎有回答的總不如沒有回答的好。
無名氏的《十五從軍征》:"道逢鄉(xiāng)里人,'家里有阿誰?''遙看是君家,松柏冢累累。'"也是久別故鄉(xiāng)的人對鄉(xiāng)人的問訊,而且有問有答,回答得還很詳細(xì),卻因?yàn)樘珜?shí)在而失去了想象的余地。王安石顯然領(lǐng)會(huì)了王維的妙處,也努力模仿,他的"道人從何來,問松我東岡。舉手指屋脊,云今如許長".也絕不蕪雜,只把"梅"變成了"松",兩者輪廓仿佛,但是細(xì)細(xì)品味,總覺失其神韻。原因不是別的,正是有了這個(gè)老老實(shí)實(shí)的回答。這一答,王維式的含蓄沒有了,王維式的空靈也不見了。王維清新而飄逸,王安石則質(zhì)樸而近"木"了。
不答比答好,有的詩更進(jìn)一步,連問也不問了。"近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人".(宋之問《渡漢江》)這是快到家鄉(xiāng)的奇特而糾結(jié)的心情。"反畏消息來,寸心亦何有?"(杜甫《述懷》),這是戰(zhàn)亂中不能回鄉(xiāng),親人離散時(shí)牽掛到恐懼的心情。同是太想問而不敢問的矛盾心情,前者還屬于微妙,后者則已經(jīng)歸于痛苦。
答或不答,問或不問,對于故鄉(xiāng)的愛和牽掛,永遠(yuǎn)是游子心中的縈繞而不解的情思,沒有人可以給出完美的回答,因?yàn)闆]有一個(gè)回答可以解渴。因此這種提問其實(shí)從來不需要回答。
真正的解決方案其實(shí)只有一個(gè)--回鄉(xiāng)。請看賀知章《回鄉(xiāng)偶書二題》:"少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。""離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波".詩人在暮年回到了故鄉(xiāng),鄉(xiāng)音未改,湖光依舊,往昔的榮華富貴比過眼云煙還輕,所有的牽掛得到徹底的滿足,心靈得到了徹底安慰。一個(gè)多么幸運(yùn)的人,一個(gè)多么好的歸宿。對于所有遠(yuǎn)行人、思鄉(xiāng)客來說,賀知章是一個(gè)完美的榜樣。