最令人思鄉(xiāng)、思親的佳節(jié)還數(shù)除夕?？墒翘鞂毦拍辏?50年）的除夕夜，詩(shī)人高適卻因?yàn)檐妱?wù)遠(yuǎn)在居庸關(guān)無(wú)法回家，于是寫下了《除夜作》："旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。"他也是不著重寫自己多么想家，而是設(shè)身處地揣想親人思念自己，感情更加深沉，回味更加醇厚?！短圃?shī)品匯》有"客中除夜聞此詩(shī)者，無(wú)不凄然".的記載，可見(jiàn)其感人。清沈德潛《唐詩(shī)別裁》認(rèn)為："作故鄉(xiāng)親友，思千里外人，愈有意味。"是非常精到的評(píng)價(jià)。
相似的還有杜甫的"遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安"（《月夜》），王建的"家人見(jiàn)月望我歸，正是道上思家時(shí)"（《行見(jiàn)月》），白居易"想得家中深夜坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人"（《邯鄲冬至夜思家》）。宋人范希文在《對(duì)床夜語(yǔ)》里說(shuō)："白樂(lè)天'想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人',語(yǔ)頗直，不如王建'家人見(jiàn)月望我歸，正是道上思家時(shí)'有曲折之意。"這話歷來(lái)不被認(rèn)可，因?yàn)榘拙右讓懠依锶嗽谀钸蹲约?，其?shí)是自己在想念家人，這已經(jīng)是"曲折"了。我私下認(rèn)為，白居易這兩句比王建似乎還更流暢自如一些。
這一向被歸納為"主客移位""側(cè)面落筆""從對(duì)方著墨"的傳統(tǒng)手法（即明明是自己對(duì)對(duì)方有所舉動(dòng)或者思念，不直接描述，而是從對(duì)方下筆寫來(lái)），這固然可以說(shuō)是一種精湛的表現(xiàn)手法，但是我相信更主要的是真實(shí)感情的流瀉--想念親人，馬上為親人著想，知道親人也在想念自己，于是自己苦苦思念的同時(shí)，切身感受到親人對(duì)自己的思念之殷之切，于是更加思念起來(lái)。思念往往都是雙向的，像這樣反過(guò)來(lái)寫，好像思念從去處又反彈了回來(lái)，于是去處成了來(lái)處，分不清誰(shuí)在思念誰(shuí)，誰(shuí)更思念誰(shuí)。感情的況味自然深了。
以上諸例都是側(cè)重寫親友思念自己，也有不偏不倚正面寫雙向思念的，比如杜甫的《春日憶李白》： "白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹(shù)，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。"這首詩(shī)大意是：李白啊，你的詩(shī)歌超凡絕倫，你的才華卓爾不群。你的詩(shī)歌論清新就像庾開(kāi)府，論俊逸好比鮑參軍。此刻你遙望渭北春天里的樹(shù)，就像我眺望江東日暮時(shí)的云。什么時(shí)候我們兩個(gè)才能一起端著酒杯，再來(lái)好好地討論詩(shī)文呢！
請(qǐng)注意五六兩句。這兩句似乎是一般的景色描寫，但是"渭北"是杜甫所在的長(zhǎng)安一帶，"江東"指李白正在漫游的江浙一帶地方，這兩句一并列，就從寫景變成了寫情，而且寫的是思念、離情：我遙望江東，只見(jiàn)日暮的云彩（看不見(jiàn)你），而你翹首渭北，有茂密的樹(shù)木遮住望眼（望不到我）。其實(shí)說(shuō)的是：當(dāng)我在渭北思念江東的你，也正是你在江東思念渭北的我之時(shí)。清代黃生在《杜詩(shī)說(shuō)》中說(shuō)："五句寓言己憶彼，六句懸度彼憶己。"這兩句，看似平淡的寫景，其實(shí)是濃烈地寫情，同時(shí)將兩個(gè)互相思念的大詩(shī)人也剪影出來(lái)，不愧是歷來(lái)傳頌的名句。明代王嗣奭《杜臆》引王慎中語(yǔ)譽(yù)為"淡中之工",沈德潛稱它"寫景而離情自見(jiàn)"（《唐詩(shī)別裁》），都贊賞不已。
杜甫深深地思念李白，只要他寫下來(lái)就一定是好詩(shī)，要命的是他還這般優(yōu)美地寫了李白思念自己，這樣一來(lái)，僅僅感動(dòng)就不夠了，于是，"春樹(shù)暮云"成了后世的一個(gè)典故、一個(gè)成語(yǔ)，意思就是：想念遠(yuǎn)方的朋友。
"下馬飲君酒"送別的是誰(shuí)？
詩(shī)人進(jìn)了官場(chǎng)常常郁悶，但是不進(jìn)官場(chǎng)也不愉快，絕不輕松。孟浩然四十歲那年，到京城考進(jìn)士"不第",黯然回襄陽(yáng)，臨別時(shí)寫了一首詩(shī)《留別王維》："寂寂竟何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違。當(dāng)路誰(shuí)相假？ 知音世所稀。只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。"--考試不中后冷落無(wú)聊，更沒(méi)有什么可以等待的。想到要?dú)w隱而去，卻又不忍和故人分開(kāi)。有權(quán)有勢(shì)者誰(shuí)肯伸手相助？像你這樣的知音在世上少得可嘆?？磥?lái)我就是應(yīng)該守著寂寞，回到故園堅(jiān)決地隱居起來(lái)。
一枝筆寫出了幾層感情：遭遇挫折后的辛酸，深味世態(tài)炎涼、人情冷淡后的怨憤，和知己情誼的深厚，徹底歸隱的決心。這樣出自肺腑的感情，除了口銜寶玉而生，從小到大"春風(fēng)得意馬蹄疾"的人，任誰(shuí)讀了都會(huì)感動(dòng)。而且明白李白筆下"紅顏棄軒冕， 白首臥松云。 醉月頻中圣， 迷花不事君"的孟浩然經(jīng)歷過(guò)怎樣的心理過(guò)程。
作為世上幾乎唯一的知心，王維是怎么回答他的呢？"杜門不欲出，久與世情疏。以此為良策，勸君歸舊廬。醉歌田舍酒，笑讀古人書。好是一生事，無(wú)勞獻(xiàn)《子虛》。"（《送孟六歸襄陽(yáng)》）勸他索性歸隱，而且不是暫時(shí)的調(diào)整而是永久的"良策",而且不但不要再來(lái)擠科考的窄門，連獻(xiàn)賦之類的舉動(dòng)也都不必了，一句話，徹底地遠(yuǎn)離仕途，遠(yuǎn)離塵囂，忘卻功名，在田園中找到真正的安寧和快樂(lè)（"醉歌""笑讀"）。
這樣不留余地近乎"淡漠"的態(tài)度，可能有兩個(gè)原因：孟浩然素有歸隱之志，只是還未能完全放棄對(duì)仕途的念想，王維深知這一點(diǎn)，所以趁勢(shì)"勸退".孟的性格與世疏離，即使進(jìn)了官場(chǎng)也是難有作為，反而自苦，對(duì)于官場(chǎng)早已厭倦的王維不愿意看到朋友誤入"歧途"自投羅網(wǎng)，所以態(tài)度堅(jiān)決地勸隱。
態(tài)度自然是正確的，但是詩(shī)卻難說(shuō)是好詩(shī)，尤其是出自王維之手，總覺(jué)得有點(diǎn)泛泛，少了意境。我一直覺(jué)得他的另一首是送孟浩然的，或者說(shuō)，用這一首送孟浩然更好--《送別》："下馬飲君酒，問(wèn)君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)。"
臨別再叫你下馬請(qǐng)你喝酒，問(wèn)君這一去要去哪方？你說(shuō)因?yàn)椴坏靡?，要回到南山邊隱居。你只管去吧，我們什么都別再說(shuō)了，山中的白云沒(méi)有窮盡之時(shí)，足以助你忘卻塵俗，自在灑脫了。
依然是淡淡的王維式的語(yǔ)氣，但境界大不同了。這里面有對(duì)失意友人的關(guān)切，有對(duì)友人歸隱原因的交代，然后是很高明的安慰，為心有不甘，半帶無(wú)奈的歸隱指引了一個(gè)脫俗的讓人向往的前景。難怪前人紛紛贊嘆："第五句一撥便轉(zhuǎn)，不知言外多少委婉。（李攀龍《唐詩(shī)廣選》引蔣仲舒語(yǔ)）""此種斷以不說(shuō)盡為妙，結(jié)得有多少妙味?。S培芳《唐賢三昧集箋注》）""妙遠(yuǎn)（高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》）。"
我總覺(jué)得這是送孟浩然的。內(nèi)容太貼切了，情調(diào)太合適了。當(dāng)然，王維題目里未寫明被送別者姓名的詩(shī)不止一首，至少還有一首《山中送別》："山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸？"內(nèi)容是隱于泉石者送"弛鶩功名之士"（《詩(shī)境淺說(shuō)》），顯然不可能是寫給孟浩然。
每次讀到《送別》，我都會(huì)想：這是送孟浩然的。那一片"無(wú)盡時(shí)"的白云，是王維用來(lái)安慰孟浩然的，也是對(duì)塵世中的得失計(jì)較的終極解藥--世間的榮華富貴，都有盡時(shí)，有的甚至轉(zhuǎn)眼成空，真是值得如此執(zhí)著嗎？像白云一樣自在漂浮、舒卷隨意，才是最好的精神歸宿。
然而，我居然一直錯(cuò)過(guò)章燮《唐詩(shī)三百首注疏》中的一句"此疑送孟浩然歸南山作。"后來(lái)終于撞見(jiàn)這句話，不禁大喜，如撥云見(jiàn)日，從此就拿定主意，認(rèn)定《送別》就是王維送孟浩然的，疑也不疑了。在我，這個(gè)疑問(wèn)可算解了！不是學(xué)者的我，已經(jīng)不用繼續(xù)"小心求證"了，我只為我的心。
孟浩然和王維的贈(zèng)答，讀得出他們的情誼，也讀得出他們對(duì)塵世的同而不同的態(tài)度以及各自的處境、性格、趣味。王維是真正超脫而清淡，孟浩然則是兩種不同價(jià)值觀還在糾結(jié)，深受環(huán)境和處境的影響，在焦慮中尋找著內(nèi)心的平衡，更像當(dāng)代的知識(shí)分子。
《送別》究竟送誰(shuí)，其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。"但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)".
一顰一笑 呼吸可聞
從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)這首詩(shī)，但有一天對(duì)著它，突然笑了起來(lái)："聯(lián)步趨丹陛，分曹限紫微。曉隨天仗入，暮惹御香歸。白發(fā)悲花落， 青云羨鳥(niǎo)飛。圣朝無(wú)闕事，自覺(jué)諫書稀。"
這首詩(shī)題目是：《寄左省杜拾遺》。作者是岑參--沒(méi)錯(cuò)，竟然是以邊塞詩(shī)著稱的岑參。初讀時(shí)，覺(jué)得豪氣入云，出語(yǔ)奇峭的岑參，寫出這樣中規(guī)中矩、帶著頌圣氣味的平庸詩(shī)句，實(shí)在是掃興的事情。然后明白了這是說(shuō)反話，是高級(jí)的牢騷。但還是不怎么喜歡，之所以笑起來(lái)，是因?yàn)樽⒁獾竭@位左省杜拾遺是杜甫，突然意識(shí)到岑參和杜甫居然做過(guò)同事，而且他們的班也上得那么郁悶，也要朝九晚五，也會(huì)無(wú)所事事，也無(wú)奈地交換職場(chǎng)牢騷，和今天我們上班時(shí)在MSN上會(huì)說(shuō)的一樣。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
