唐肅宗至德二年至乾元元年（757-758年），岑參和杜甫同在朝廷供職，都是諫官。岑參任右補(bǔ)闕，屬中書(shū)省，杜甫任左拾遺，屬門(mén)下省，居左署。"分曹"說(shuō)的就是這個(gè)意思。大意是：我們一起疾步向前走上紅色的臺(tái)階，朝會(huì)時(shí)在天子面前分列兩邊。早上隨著皇帝的儀仗隊(duì)威風(fēng)八面地進(jìn)宮，晚上官服上帶著御爐的香氣回到官邸?？吹交浔瘋约旱膬婶W已經(jīng)白了，見(jiàn)到飛鳥(niǎo)又羨慕它能展翅高飛。如今這明君當(dāng)政的太平時(shí)代沒(méi)有什么弊政，我們自己都覺(jué)得進(jìn)諫的奏折越來(lái)越少了。最后兩句是反話，不是沒(méi)有弊政，而是天子不聽(tīng)忠諫，文過(guò)飾非，限制言論，諫官自然無(wú)法盡到責(zé)任。抱怨的是年華遲暮，雖然身居本該救民利國(guó)的官職，但只能白白浪費(fèi)時(shí)間和才華，內(nèi)心憂憤地過(guò)著充滿陳規(guī)陋習(xí)的乏味日子。

　　岑參和杜甫是同事，而且他們也會(huì)私下發(fā)牢騷。一下子，這兩個(gè)文學(xué)史上我心目中的巨人，變成了正常身高的常人，而且離我們很近，近到看見(jiàn)他們的眉心的糾結(jié)，聽(tīng)見(jiàn)他們沉重的嘆息。

　　另一首讓我覺(jué)得有趣而拉近距離的是韓愈《同水部張員外籍曲江春游寄白二十二舍人》："漠漠輕陰晚自開(kāi)，青天白日映樓臺(tái)。曲江水滿花千樹(shù)，有底忙時(shí)不肯來(lái)。"

　　"水部張員外籍"當(dāng)然是詩(shī)人張籍（寫(xiě)了"還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)"巧妙拒絕權(quán)貴拉攏的那位），他是韓愈的學(xué)生，韓愈和他交情很好，好幾首名作都有他的身影：《調(diào)張籍》（"李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)"）《早春呈水部張十八員外》（"天街小雨潤(rùn)如酥"）……白二十二舍人不是別人，正是時(shí)任中書(shū)舍人的白居易--不用介紹了，除了寫(xiě)了《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》的白居易，沒(méi)有第二個(gè)白居易。

　　韓愈和張籍、白居易約好一起曲江春游，結(jié)果張籍來(lái)了，白居易沒(méi)有來(lái)。于是韓愈說(shuō)：雖然天氣有點(diǎn)陰，到了傍晚也就轉(zhuǎn)晴了，藍(lán)天白日映照著樓臺(tái)。曲江漲滿了春水，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)開(kāi)滿了花朵，美景如斯，你有什么大事要忙，就是不肯來(lái)？寫(xiě)明媚景色在前，抱怨朋友爽約在后，不但有遺憾有失望，而且暗含揶揄：就你是朝廷命官，難道我們是布衣、閑人？我們都能及時(shí)而來(lái)，偏偏你就不能放下俗務(wù)，辜負(fù)了朋友之約和良辰美景？想象被埋怨的白居易的表情，讓我覺(jué)得有趣而可愛(ài)，而對(duì)朋友的"錯(cuò)誤行為"耿耿于懷的韓愈就更加可愛(ài)了。

　　唐宋詩(shī)人的綽號(hào)

　　名、字、號(hào)以外，詩(shī)人往往有一些別的名號(hào)，比如李白是"詩(shī)仙""謫仙人",杜甫是詩(shī)圣（其作品是"詩(shī)史"），劉禹錫是"詩(shī)豪",李白和王昌齡又分享"七絕圣手",王昌齡還是"詩(shī)家天子"……這些都是時(shí)人或者后人給他們的美稱、雅號(hào)，是評(píng)價(jià)性的，正式而莊重的。

　　綽號(hào)則是對(duì)一個(gè)人略帶戲謔的稱呼，一般人被起綽號(hào)往往是抓住某一個(gè)生理或者性格的特征（常?？浯螅?shī)人被注意的特征往往與詩(shī)作內(nèi)容或者生活有關(guān)，因此也別有趣味。

　　比如，駱賓王被叫做"算博士",這是因?yàn)樗谠?shī)中喜歡用數(shù)字作對(duì)?？纯此摹兜劬┢肪椭浪@得這個(gè)"頭銜"不冤枉--僅在這一首詩(shī)里，就有"秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六""三條九陌麗城隈，萬(wàn)戶千門(mén)平旦開(kāi)""小堂綺帳三千戶，大道青樓十二重""且論三萬(wàn)六千是，寧知四十九年非"等句。

　　"算博士"還可算不褒不貶或者亦褒亦貶，詩(shī)人被起綽號(hào)更多的是持欣賞態(tài)度的，比如趙嘏因?yàn)椤对缜铩分杏?quot;長(zhǎng)笛一聲人倚樓",人稱"趙倚樓",可謂一句成名；溫庭筠文思敏捷，八叉手而成八韻，人們便稱他為"溫八叉";"草圣"詩(shī)人張旭則因?yàn)樾愿窨穹哦鴷r(shí)稱"張顛",杜甫《飲中八仙歌》中說(shuō)他"張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙，"說(shuō)的就是他大醉中以頭著墨然后書(shū)寫(xiě)的可愛(ài)狂態(tài)；鄭谷則因?yàn)橐皇住耳p鴣》而成了"鄭鷓鴣"（關(guān)于鄭谷，還有一個(gè)特殊的稱呼--一字師。他建議齊己將《早梅》中"前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)"的"數(shù)枝"改成"一枝",而成了齊己的"一字師"）。韋莊則因?yàn)殚L(zhǎng)篇敘事詩(shī)《秦婦吟》通過(guò)一個(gè)少婦的自述，寫(xiě)出了動(dòng)亂年代人民的痛苦，影響很大，因此有了"秦婦吟秀才"的綽號(hào)。許渾，因詩(shī)中多用"水"字，人稱"許渾千首濕".僧人貫休，以詩(shī)聞名，其詩(shī)有"一瓶一缽垂垂老，萬(wàn)水萬(wàn)山得得來(lái)"句，被人稱為"得得和尚".

　　給詩(shī)人起綽號(hào)的風(fēng)氣，不但唐代如此，宋朝也如此。詞人張先因"心中事""眼中淚""意中人"三句得號(hào)"張三中",又因"云破月來(lái)花弄影""嬌柔懶起簾壓卷花影""柳徑無(wú)人墜風(fēng)絮無(wú)影"被稱作"張三影";宋祁因?yàn)閷?xiě)了"紅杏枝頭春意鬧"的詩(shī)句，便得了一個(gè)異常美妙的綽號(hào)"紅杏尚書(shū)",秦少游清新婉麗的《滿庭芳》中"山抹微云，天粘衰草"一句名句，更給他帶來(lái)了"山抹微云秦學(xué)士""山抹微云君"的風(fēng)雅稱號(hào)（后來(lái)他的女婿范元實(shí)在酒宴上被人問(wèn)"公亦解曲否",都用"吾乃'山抹微云'之婿也"來(lái)回答，而且"眾人皆驚",可見(jiàn)秦少游詞的影響之大）。

　　詞人賀鑄晚年的一首《青玉案》曾名動(dòng)一時(shí)，尤其是其中的一句"試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨",廣為傳唱，賀鑄也因此成了"賀梅子".

　　詞人張炎，其《解連環(huán)·孤雁》詞廣為流傳，人皆稱之"張孤雁".又曾因?qū)憽赌掀帧吩伌核辉~，被人稱"張春水".

　　當(dāng)然，有的綽號(hào)就不那么好消受了：與駱賓王同為"初唐四杰"的楊炯，因?yàn)橄矚g在詩(shī)文中用古人名字作對(duì)，當(dāng)時(shí)的人就笑他的作品是"點(diǎn)鬼簿"（唐人很風(fēng)趣，給作品也起外號(hào)）。五代后蜀的王仁裕，寫(xiě)詩(shī)萬(wàn)首，時(shí)人稱他"詩(shī)窯子",可見(jiàn)前人對(duì)非藝術(shù)的批量生產(chǎn)從來(lái)是不認(rèn)可的。

　　還有更糟糕的。唐代"大歷十才子"之一的李益，為人苛刻，性格多疑，偏偏這位仁兄"少有疾病",所以防閑妻妾甚于防川，有在門(mén)口窗戶上散灰的這樣接近專業(yè)刑偵人士的舉動(dòng)，聞名遐邇，被人叫作"妒癡",后來(lái)他致仕（退休）時(shí)曾加禮部尚書(shū)銜，故又稱"癡妒尚書(shū)李十郎".起這么可笑的綽號(hào)還不要緊，人們干脆用他的名字來(lái)命名一種疾病，把妒忌成性、多疑成癖就叫作"李益疾".這位頗有才華，"不墜盛唐風(fēng)格"的詩(shī)人，終于因?yàn)樾睦砑膊《会斏狭肆硪环N恥辱柱。我總覺(jué)得他的"別來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘。明日巴陵道，秋山又幾重"頗得杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》神韻，因此為這位詩(shī)人感到悲哀。

　　有一種牽掛不需要回答

　　"君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？"王維的這首《雜詩(shī)》不愧是千百年來(lái)流傳不衰的名作。二十個(gè)字，淺顯得如話家常，卻別開(kāi)生面，匠心獨(dú)運(yùn)，結(jié)尾有問(wèn)無(wú)答，含不盡之余味，正是詩(shī)家高手的手段。

　　當(dāng)然這也有源頭。陶淵明的《問(wèn)來(lái)使》："爾從山中來(lái)，早晚發(fā)天目。我屋南山下，今生幾叢菊？薔薇葉已抽，秋蘭氣當(dāng)馥？歸去來(lái)山中，山中酒應(yīng)熟。"陶淵明對(duì)來(lái)使問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題，菊花長(zhǎng)了幾叢？薔薇長(zhǎng)出了葉子了吧？蘭花已經(jīng)吐露出香氣了吧？最后是一個(gè)充滿向往的揣想：等我回到山中去的時(shí)候，酒應(yīng)該已經(jīng)釀熟了。一切提問(wèn)和想象圍繞著山中的花和酒，略去了其他日?；?、世俗化的細(xì)節(jié)，凸顯了隱士高潔超然的情懷。王維應(yīng)該是受了陶淵明的影響，但是提問(wèn)的內(nèi)容更少了，少到只有一項(xiàng)，只問(wèn)梅花，不及其余，刪繁就簡(jiǎn)，高度濃縮，更有詩(shī)意，更富韻味了。

　　和這樣的功力相比，唐初的王績(jī)，幾乎是"失控"了。"衰宗多弟侄，若個(gè)賞池臺(tái)？舊園今在否？新樹(shù)也應(yīng)栽。柳行疏密布？茅齋寬窄裁？經(jīng)移何處竹？別種幾株梅？渠當(dāng)無(wú)絕水？石計(jì)總生苔？院果誰(shuí)先熟？林花哪后開(kāi)？"從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹(shù)、茅齋寬窄、柳行疏密一直問(wèn)到院果林花，還意猶未盡，"羈心只欲問(wèn)".雖然寫(xiě)出了游子思鄉(xiāng)的心情，但是缺乏選擇，沒(méi)有重心，缺乏"爆發(fā)點(diǎn)",詩(shī)味也不足，難怪往往被作為失敗的例子來(lái)和王維作對(duì)比。

　　王績(jī)的這首《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》中，我只喜歡"羈心只欲問(wèn)"這一句，確實(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)的思念其實(shí)是千頭萬(wàn)緒的，事無(wú)巨細(xì)都令人牽掛，不論問(wèn)多少項(xiàng)，怎么細(xì)細(xì)描述都不足以讓人得到滿足，真是越問(wèn)越急，越飲越渴。理雖如此，但寫(xiě)詩(shī)畢竟是藝術(shù)，提取和錘煉是必須的，如果選取得當(dāng)可以說(shuō)是越少越好（當(dāng)然這個(gè)選取最難最見(jiàn)功力）。所以，輕輕地問(wèn)一句"梅花開(kāi)了嗎？",就勝過(guò)了絮絮叨叨，細(xì)大不捐的一大堆問(wèn)題。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)