豐子愷先生丟了一套書(shū)，如今不知道落在什么地方。
今年6月的一天晚上，照看豐子愷故居的工作人員發(fā)現(xiàn)，三樓的玻璃展柜被撬開(kāi)了口，放在里面的《護(hù)生畫(huà)集》不見(jiàn)了。那是民國(guó)時(shí)期刊印的珍本，丟了很難再補(bǔ)，也許就再也遇不見(jiàn)了。
在豐子愷故居，工作人員愁得想不出辦法。說(shuō)他們是工作人員，其實(shí)大多是豐子愷的后人，而這里雖然叫做豐子愷故居，卻更像是依然有人居住的家--不收門(mén)票，沒(méi)有攝像頭，豐子愷的原畫(huà)不設(shè)防地鋪在書(shū)桌上，上面擺著放大鏡，每個(gè)人都可以湊近了細(xì)看，摸摸宣紙的材質(zhì)，敲敲先生的桌子。
也許就是因?yàn)椴辉O(shè)防，房里的東西常常無(wú)聲無(wú)息地消失不見(jiàn)，今天沒(méi)了整套畫(huà)集，明天丟了書(shū)法小樣。故居對(duì)外開(kāi)放幾年了，丟的東西多到記不住數(shù)量。可豐子愷的外孫女楊朝嬰說(shuō)，過(guò)去丟東西都沒(méi)放在心上，觀者喜歡就拿去看吧，能來(lái)參觀的都是豐家的客人，所以這里非但沒(méi)安監(jiān)控器，反倒自家掏錢(qián)，給游客裝了空調(diào)。
但這次不一樣，丟的是恐怕再難找到的珍本，豐家人有點(diǎn)舍不得。有人提議去報(bào)警，有人吵著要抓賊，但豐家后人一商量，這些法子都不可行，丟的是豐子愷的東西，就該按先生自己的方式辦事。
楊朝嬰說(shuō)，抗戰(zhàn)期間，豐子愷也丟過(guò)喜歡的畫(huà)，心疼得不行?？伤皇堑菆?bào)紙，給拿走畫(huà)的人發(fā)消息--我的畫(huà)你若喜歡，請(qǐng)用任何方式聯(lián)系我，郵寄也好，面送也行，"愿為補(bǔ)題上款",再讓我把它正式送給你。
豐家人一致決定，這才是對(duì)待失竊應(yīng)有的態(tài)度。有人自告奮勇，像豐子愷那樣，也給偷書(shū)人寫(xiě)封信。豐子愷曾說(shuō)過(guò)，"人生就是三層樓，第一層是物資生活，二層是精神生活，三層是靈魂生活",既然畫(huà)集是在三樓被盜，那這封信就叫做"靈魂訃告"吧！
這封豎排的"靈魂訃告",上面用工整的字體寫(xiě)道："正如本室的前言中說(shuō)，大凡來(lái)舊居參觀者，登上三樓護(hù)生畫(huà)集史料室，系為了探求人生的究竟，靈魂的來(lái)源，宇宙的根本，滿足'人生欲'的",所以，寄希望用這番文字，打動(dòng)"一時(shí)犯昏者".
信里還提到了弘一法師的故事。曾有學(xué)生宿舍失了盜，卻找不到做賊者的證據(jù)，弘一法師指點(diǎn)說(shuō)，可以貼出一張布告，請(qǐng)做賊者速來(lái)自首，"如三日內(nèi)無(wú)自首者，足見(jiàn)舍監(jiān)誠(chéng)信未孚，誓一死以殉教育，果能這樣，一定可以感動(dòng)人，一定會(huì)有人來(lái)自首".
豐家人把這封寫(xiě)給偷書(shū)人的"靈魂訃告",放在被撬開(kāi)口的玻璃展柜里，取代曾經(jīng)的《護(hù)生畫(huà)集》珍本躺在里面，等待有人回應(yīng)。他們說(shuō)，從前弘一法師跟豐子愷一起，做出《護(hù)生畫(huà)集》，希望借此"護(hù)生，即護(hù)自己的心",現(xiàn)在他們寄托于這封信里弘一法師的故事，能夠"把人心沒(méi)有失去的東西，搶救回來(lái)".
雖然他們也知道，外面的世界早已天翻地覆，不再是過(guò)去的模樣。這里再不是豐子愷當(dāng)年喜歡的那個(gè)"俯仰有日月"的清凈處所了。不熟悉路的人想走進(jìn)豐子愷家的弄堂，先得打聽(tīng)離它最近的一家購(gòu)物廣場(chǎng)。這棟三層的舊居小樓，一層已經(jīng)被人買(mǎi)走，住進(jìn)去的年輕人早已把房間改造，刷上了現(xiàn)代的鮮艷涂料，再不是豐子愷喜歡的清淡素雅。
可就算知道外面的飛速變化，楊朝嬰還在等，她等著有天閉館的時(shí)候，丟失的畫(huà)集能像弘一法師說(shuō)的那樣，原封不動(dòng)再回來(lái)。她夢(mèng)想著能用上一代留下的老辦法，解決這一代遇到的新問(wèn)題。只不過(guò)，在許多人眼里，她的愿望看起來(lái)更像是個(gè)白日夢(mèng)。舊居的工作人員甚至調(diào)侃自己，"也許書(shū)畫(huà)還是會(huì)繼續(xù)丟，又或者，過(guò)不幾天再看，連'靈魂訃告'也丟了".
等了兩個(gè)月，毫無(wú)消息。楊朝嬰說(shuō)她很苦惱，"愁得腦袋疼".在潮濕悶熱的夏天傍晚，她止不住地咳嗽，卻還連聲對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者道歉，抱歉畫(huà)集還沒(méi)回來(lái)，"害你沒(méi)好新聞可報(bào)".她苦笑著問(wèn)："是不是在這個(gè)年代，我們做這種事情，跟現(xiàn)代社會(huì)不太合拍呀？"
這話讓人不免想起多年前的豐子愷，他在等待回信無(wú)果的時(shí)候，也會(huì)如此灰心嗎？豐子愷等了一輩子，也沒(méi)等到一封回信，如今換了豐家后人，卻還要繼續(xù)等。一直賒欠的答案，叫人心寒，叫人心焦。
豐子愷先生丟了一套書(shū)，丟在了存放靈魂的那層樓。豐先生說(shuō)過(guò)，書(shū)不要緊，可以送人，要緊的是魂不能丟，得讓靈魂早點(diǎn)回家。
