背水成了故鄉(xiāng)彝人們勤勞的象征，也是一代傳給一代的"遺物",記憶中我家那只有一米高的背水桶，是從奶奶的奶奶那代就傳給奶奶背水，后來奶奶背完了她應該背的水，又把這只木桶傳給了彝人阿媽。彝人阿媽背著水桶在這山道上走了多少回，至今誰也說不清；也不知道背了多少桶水，至今連自己也道不準；她認為奶奶傳給自己的水桶，即使比大山還沉重，也得挑起這份擔子，這才是故鄉(xiāng)彝家女人們頑強抗爭的美德。

　　三十年前那一聲驚天動魄的雷聲，抖動了故鄉(xiāng)阿拉彝寨，喚醒了不知沉睡多少個夜晚的父老鄉(xiāng)親們的夢。三中全會那燦爛的陽光，灑到了故鄉(xiāng)的山山水水，他們憑著勤勞的本色，勇敢地征服著大自然，使父老鄉(xiāng)親們的日子越過越蜜。而今，踏進這片富饒的故土上，不論是山頭，還是箐腳，都時常能聽得到甜蜜的山歌，那歡快的歌兒，唱出了他們動人的故事。擺脫貧困的故鄉(xiāng)彝人，終于把那股從寨旁流向遠方的山泉水請進了寨里，全寨一百來戶的灶臺邊安上了自來水龍頭。

　　倘若不是三十年前那個號角喚醒了故鄉(xiāng)彝人，倘若不是三十年前那燦爛陽光灑向故鄉(xiāng)阿拉彝寨，倘若不是三十年來母親這樣勤勞的故鄉(xiāng)彝人默默奮拼，倘若不是故鄉(xiāng)彝人們的生活一年比一年過得有滋有味，那我也不可能走出故鄉(xiāng)這道封閉的山門，更不可能跨入中學而走出大學校門，彝人阿媽背過的那只水桶自然會傳給我，自然會壓在我的背脊上，每天只能背著水桶尋找祖輩們的足跡，順著彝人阿媽走過的山道頑強地挑戰(zhàn)，而今這一切都成為了昨天的歷史，留給我的擔子是去考究彝人阿媽那輩老人們辛酸的磨難歲月。從此，故鄉(xiāng)那條彎彎曲曲的背水山道上，再也見不到超負荷背水的人流，自然故鄉(xiāng)這道獨特的風景線，也在甜蜜的歲月中消失，而替代的是歡快的自來水描繪著社會主義新農村的新故事。

　　蓋 房

　　古樸的故居喲，常在夢中。

　　四面起伏連綿的大山，像翠屏折來蕩去，環(huán)繞著古老的故鄉(xiāng)彝家山寨。那是我童年時代的情景，山寨的人家并不算多，從村頭到寨腳不過100來戶，青一色的土掌房點綴在月兒形的山凹中，層層疊疊，錯落有致，裊裊的吹煙四季飄纏著古老的彝寨，這就是我的故鄉(xiāng)滇中阿拉彝寨。

　　那時，我家僅有二間低矮的土掌房，而這二間低矮的土掌房是土改時分到的，自然二間低矮的土掌房成了我童年的安樂窩。在二間低矮的土掌房里，我不知做了多少蓋新房的夢，但故鄉(xiāng)苦蕎坡上的苦蕎花開了一年又一年，我這蓋新房的夢依舊沒有圓，全家8口人依舊擠在二間低矮的土掌房里，生活這副沉重而艱辛的擔子，壓得彝人阿媽過早地彎下了腰，8口人居住的土掌房彝人阿媽過得厭煩了，但又沒有能力蓋新房，常常在夜深人靜的時候，彝人阿媽躲著悄悄地流下了多少寒酸的淚。

　　勤勞樸實的彝人阿媽望著我們姐妹四個瘋長，她每天拖著沉重的身軀進山抬木頭，經(jīng)過兩個春秋地抗爭，總算備足了木料，但又沒有錢買瓦片，最后只有又蓋土掌房。是啊，在那個時代里，家家戶戶生活都很困難，那家都沒有錢糧蓋新房。在這樣的生活環(huán)境里，彝人阿媽挑起了比大山般還沉重的生活擔子，自然蓋新房的擔子壓在了彝人阿媽的肩膀上，彝人阿媽白天頂著烈日到生產(chǎn)隊里掙工分，夜間披著星月筑墻搭木頭。記得那年整整奪去了彝人阿媽一個秋冬的每一個夜晚，總算蓋起了三間帶有樓層的土掌房。

　　三間帶有樓層的土掌房落成了，而彝人阿媽的黑發(fā)中也添了很多白發(fā)，那每一根白發(fā)都編織著一個動人的故事，那每一個故事都是彝人阿媽生活的真實寫照。在一個星光燦爛的冬日吉祥之夜，彝人阿媽帶著我們姐妹四個和爺爺奶奶，又遷到了寨頭卡補邊的新土掌房里。遷到了三間帶有樓層的土掌房里后，居住的面積比二間低矮的土掌房寬多了，但遇到綿綿細雨的夏秋季節(jié)里，屋外綿綿細雨下個不停，室內淅淅瀝瀝的小雨也彈著音符，那小雨的音符落在我的臉上，常常把我的童年美夢打個破碎。

　　山疊山，脈連脈，大山隔斷了通往山外的路，但卻隔不斷不甘寂寞的故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們，他們緊追著時代的節(jié)拍，用自己的聰明智慧，把山外的文明喜訊迎入古老的彝寨里。就在那一年春天里，土地承包到戶的春風吹到了故鄉(xiāng)彝家山寨，一輩子愛惜土地的彝阿媽在土地承包合同上按了手印。也許蒼天不想再看到勤勞的故鄉(xiāng)彝人們餓著肚子，第一年秋天家家戶戶就獲得了大豐收。嘗到甜頭的彝人阿媽更加勤耕在屬于自己的那片古老土地上，錢糧有余后把改造故居列為第一個工程，在八十年代中期的那個冬天里，三間帶有樓層的土掌房，又被三間寬敞明亮的大瓦房替代了，從此，過上了安居樂業(yè)的甜蜜幸福生活。

　　故鄉(xiāng)山頭的馬櫻花開了一春又一春，父老鄉(xiāng)親們的日子一天比一天過得有滋有味，有滋有味的甜蜜幸福生活，又一次攪亂了不甘寂寞的故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們，他們憑著勤勞的本色，乘著建設社會主義新農村的東風，正大張旗鼓地改造著村容村貌，年過花甲的彝人阿媽也策劃著再次改造故居。

　　趕 街

　　在故鄉(xiāng)雜亂的往事之中，留在我記憶里的還是那條通向大山外面的山路，那條彎彎曲曲的山路上，曾留下了我彝人阿媽的足跡。

　　故鄉(xiāng)的山路由數(shù)不清的雞腸鳥道編織而成，但每一條路都是相通相連的，就如溫厚的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，總是把人們聯(lián)系在一起，相互間的付出和回報，都在來來往往的情理之中，沒有什么條件和代價。我的彝人阿媽用長滿厚繭的赤足，從故鄉(xiāng)彝家山寨里踏出一條通往山外的路，攀涉在這條粗放的山路上，用銅色的肌體和曠古的歌喉譜寫著生活的篇章。

　　在故鄉(xiāng)很多的山路中，這條通往大山外面的路是一條文明的路，因為路的一頭連著故鄉(xiāng)古老而美麗的彝家山寨，一頭連著山外插甸古街文明的街市，兩頭中間是彝人阿媽她們踏出來的50公里山路，這50公里的山路與故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們的繁衍生息分不開，祖祖輩輩的故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們踏著這條山路，把山貨一背又一背地背到插甸古街上去賣，然后又換回鹽巴、煤油、棉布等生活用品回家，盡心盡責地養(yǎng)育著自己的子孫，使子孫們在健康快樂中成長。

　　記得在我童年的生活歲月中，每到七天一街的日子里，彝人阿媽總是背著沉沉的山貨，踩著滿天的星光，匆匆忙忙地向插甸古街里趕去，心里默默地祈禱著山貨賣個好價錢。每次彝人阿媽踏上這條通往插甸古街的山路上時，我心中就有一分甜甜的喜悅。天下父母都有愛子之心，雖然山貨沒有賣個好價，但彝人阿媽依然會買上幾顆水果糖回家。那時，吃顆水果糖是件令人歡喜的事，所以每次彝人阿媽才走出寨門，我就會座在寨頭的那個小山包上，耐心地等著彝人阿媽出現(xiàn)在回歸的山路上，心里甜甜地期盼著能吃到一顆水果糖，等到太陽走進了西邊光坡梁子懷抱里甜睡，彝人阿媽才拖著沉重的腳步出現(xiàn)在回歸的山路上，但更多的時候是兩頭披著星月出山回寨。是啊，這條山路載著彝人阿媽的希望，也載著彝人阿媽的失望，一頭連著落后的故鄉(xiāng)彝家山寨，一頭連著文明的插甸街市，那時我就懂得了故鄉(xiāng)彝人窮的根源就是路。 (責任編輯：陳冬梅)