好讀書，尤喜夜讀。
夜晚讀書，最能安撫心情，安妥靈魂。
四時(shí)景有不同，心境自然也不盡同。夜讀亦然。
春夜只合沉醉，不宜讀書。
春宵一刻，價(jià)值千金；月明花香，時(shí)時(shí)襲人；池塘蛙鳴，聲聲入耳……美景如此，已然亂了心旌，不及消受，便是書中自有天堂，何似此時(shí)人間！
從語(yǔ)境上看，所謂的"紅袖添香夜讀書",大約也在春夜罷？其實(shí)，如此夜讀，不過是古時(shí)讀書人的一種美艷理想罷了，不可當(dāng)真--試想呵，紅燭搖曳，燈影迷離，美女在側(cè)，眼波流轉(zhuǎn)，話語(yǔ)溫柔，呵氣如蘭，纖纖玉指，時(shí)挑燈花……那書生此時(shí)若能靜下心來，潛心攻讀學(xué)問，用《我的兄弟叫順溜》中三營(yíng)長(zhǎng)的話說，"我不信了你的邪才怪"!
夏夜苦也！酷熱已是難當(dāng)，蚊蟲又來?yè)v亂。這般心緒，如何開卷？因之，夏夜也可忽略不計(jì)。
秋風(fēng)乍起，黃葉滿地，北雁南飛，旅人思?xì)w--秋天本是懷人節(jié)氣，思鄉(xiāng)時(shí)刻，原只應(yīng)長(zhǎng)亭送別，"夜雨寄北",最不宜讀書。我卻以為，此時(shí)若讀"西廂",讀"紅樓",讀古詩(shī)十九首，讀"孔雀東南飛"……必定古今情通，人書合一，距離寶黛釵的悲劇最近，距離張生、鶯鶯的"良辰美景奈何天"最近，也距離劉蘭芝、焦仲卿的"永恒的愛情"最近……
夜讀，數(shù)冬夜最會(huì)"疼人"!
大雪封門，路斷人稀，天色向晚，早早收拾一畢，三杯兩盞熱酒下肚，或擁爐而坐，或擁被而臥，不讀經(jīng)史，不讀政治，只讀閑書；一冊(cè)在手，或"水滸",或"三國(guó)",或"聊齋"--可與魯達(dá)對(duì)飲，可向孔明討教，也可以與妖狐相親……
夜讀至此，豈不快哉！
致安妮寶貝
那晚挑燈夜讀，直到凌晨1時(shí)多。夜讀本來是我最為"拿手"和喜歡的閱讀方式，尤其是在窗外寒風(fēng)嘯聚、雪落無(wú)聲的冬夜。但年來因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的牽絆，我與夜讀暌違既久，如今似乎已變得意興兩闌珊。但我常常非?？释c夜讀的重逢和擁抱！
讀的是安妮寶貝和她的短篇小說集《告別薇安》。
以前我對(duì)安妮寶貝的印象不深，只是偶爾在《讀者》文摘雜志上讀過她的一篇兩篇短文。約略知道，這無(wú)非又是一個(gè)衣食無(wú)憂的都市白領(lǐng)在那里無(wú)病呻吟，兜售她的--紅酒、咖啡，或者抽煙、失戀、頹廢--"小資情調(diào)".有其行文的細(xì)膩、敏感和不羈的風(fēng)格為證。
那晚一口氣讀了安氏的三個(gè)短篇：《告別薇安》、《七年》和《暖暖》。本來并不困倦，卻讀得很累，失去了繼續(xù)下去的興趣。我自度能夠讀得懂魯迅的隱晦曲折，讀得懂馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但卻好像有點(diǎn)兒讀不懂"安氏語(yǔ)文".
其一，敘事風(fēng)格過于"意識(shí)流",有時(shí)給讀者如我一種前后不搭界兒的感覺。
其二，語(yǔ)言的"鏡頭"切換太快，有點(diǎn)電影中"蒙太奇"的意思。
其三，主人公的心路歷程和人生遭際基本如出一轍，故事情節(jié)也相差無(wú)幾。
其四，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用有些牽強(qiáng)附會(huì)（我知道，這也許并非安氏不會(huì)用、不"講究",而是有意為之，故意"講究"成這個(gè)樣子的），常常讓人一頭霧水。
當(dāng)然，安的小說雖然有些晦澀，但卻是洗練的、"流動(dòng)"的、漂亮的，至少給人耳目一新之感。我甚至從中讀出了都市人們的沉浮、掙扎和無(wú)奈，也讀出了一點(diǎn)憂傷，一些感動(dòng)。這也許正是安能夠贏得眾多年輕讀者青睞的根本所在罷。
就像一條悠長(zhǎng)的河流，安妮寶貝的"內(nèi)心"深處盡管暗流涌動(dòng)，有些喧嘩，但"水面"上卻至少是平靜的、安詳?shù)?。這一點(diǎn)遠(yuǎn)比那些所謂的少年天才作家高出一大截兒。天才少年們不過寫了幾頁(yè)專門哄騙少男少女的"天書",就敢以大師自居，動(dòng)輒翹著二郎腿對(duì)別人指手畫腳，甚至對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上的一批豐碑式的人物魯迅、冰心等都不屑一顧，狂妄得失去了做人的最基本的理性。歷史將會(huì)證明，這一另類"逆流",在歷史文化的長(zhǎng)河中，最終恐怕連一朵小小的浪花也做不成，充其量不過一堆很快就會(huì)破滅的泡沫而已。
記得去年溫家寶總理訪問英國(guó)，在世界著名學(xué)府劍橋大學(xué)發(fā)表演講時(shí)，曾呼吁商人們身上要流淌著道德的血液（大意），但愿這句話也能給那些從事人類靈魂工程的建造者們一些啟示。包括那些從事另類寫作的人們。
讀安妮寶貝讀出了這么多散亂的思緒，是我沒有想到的--如果要怪，只能怪那本據(jù)說已暢銷多年的《告別薇安》小說集。
