一冬未住綠屋，乍進來，勾起多少思緒。

　　那竹林，清晨時分微風掃來，發(fā)出陣陣輕嘆。隨之，我便在樹下凝立，心飛得很遠很遠。每到傍晚，夕陽照在竹上，那是一種凄涼，凄涼得美。常常情不自禁地潸然淚下。

　　那幾顆老樹，把西房上下屋都擋了。下面是我的書房，自是多了幾許香氣。上面是我失眠時獨臥的小巢。靜而暗。因窗外被老樹濃茂的葉子遮掩，疑是身在瀟湘館。提起瀟湘館就是林黛玉，她終生只愛了一個寶玉，她愛哭，曹雪芹說是心疼，我想也是心疼的緣故。心疼寶玉無福消受她，……

　　竹林中，有條彎曲的小路。是那年大師說這園子不利我，須棄了南面的小門又另開一個小西門，再三囑我要常走這門，走這路。我依他，也走了三年。

　　東南，是我的葫蘆架。葫蘆的諧音是"福祿",也是大師讓我虔心種的。他說種好了葫蘆，我的心就不再獨單。

　　每天早上八點，我便帶上草帽，登梯子爬上架子。剪蔓，打尖，去黃葉子，授粉，……整整近兩小時。種了三年，葫蘆越來越好，卻依然不知與福祿的關(guān)系。

　　正南，我種了黃瓜和豆角，茄子，尤其是小白菜，就像我的生命力一樣，堅強地長個不停。

　　對自己經(jīng)歷過的，總是深深地依戀，那么忘情，不顧一切。我的小說"女人秋月",寫我回到闊別幾十年的大興安嶺，撫摸那一草一木，似乎上面都有我的淚，寫作中幾次泣不成聲。

　　何以這些習性，也許只怕它們負了我，或我負了它們。

　　乃小女人也。