最美的音樂(lè)往往都是憂郁的，甚至是憂傷的。比如俄羅斯的一些民歌：《山楂樹》、《喀秋莎》、《紅梅花兒開》、《莫斯科郊外的晚上》等等。以及中國(guó)的《小河淌水》、《走西口》、《花兒與少年》等等。這其中，雖然也有戀人約會(huì)時(shí)的甜蜜、喜悅成分，但骨子里依然是憂郁的，甚至是憂傷的。因?yàn)椋酥?，更多的還有等待，還有思念；而只要有等待和思念，就一定會(huì)有痛楚和憂傷。

　　中國(guó)的十大古典名曲中，無(wú)論是《夕陽(yáng)簫鼓》、《平沙落雁》，還是《漢宮秋月》、《胡笳十八拍》，都擺脫不了或憂郁、或憂傷、或凄絕的影子--盡管有的頗濃，有的稍淡。

　　夕陽(yáng)西下，花香月圓，漁舟唱晚，鼓瑟笙歌，篝火明滅；或結(jié)伴攜酒，豐年呼醉--《夕陽(yáng)簫鼓》的背景和色調(diào)應(yīng)該無(wú)關(guān)憂傷了罷，但洞簫和古琴一出場(chǎng)，一種如煙的輕愁，一種比憂郁略淡的惆悵，卻不由分說(shuō)，悄悄襲上心頭。我向以為，中國(guó)民樂(lè)里一旦有了琴簫的加入，曲子是無(wú)論如何都輕佻不起來(lái)的--而民樂(lè)里幸虧有了這兩種不可多得的好東西，這才讓曲子少了些許輕狂和張揚(yáng)，平添了一段傾訴和柔腸?！镀缴陈溲恪冯m然有"借鴻鵠之遠(yuǎn)志，寫逸士之心胸"之寓，然而，一江如練，沙平如鏡之外，老翅與稚雁回旋顧盼之間，空氣中似乎同時(shí)也裊動(dòng)著另一種溫暖的憂傷。至于是一種怎樣的憂傷，我一時(shí)也難以說(shuō)得清。但我說(shuō)得清的是，《漢宮秋月》和《胡笳十八拍》--一曲寫盡深宮的凄冷、無(wú)望、幽暗和幽怨，一曲度盡異鄉(xiāng)苦旅的家國(guó)鄉(xiāng)愁和稚子羈絆。因而，李頎在《聽董大彈胡笳》一詩(shī)中，才有了這樣帶淚的詠嘆：

　　"蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍，胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對(duì)客歸。"……

　　其它的，如《十面埋伏》、《廣陵散》，盡管全曲大都籠罩在一片殺伐之氣和悲壯氛圍中，但在金戈之外，悲壯之外，我仍然能夠依稀聽到，殉國(guó)將士的呼號(hào)呻吟，壯士訣別后的離愁別恨……

　　民歌和民樂(lè)如此，西洋弦樂(lè)恐怕也莫不如此。

　　那次，我在某個(gè)電視節(jié)目中，聽到一段由大提琴演奏的非常動(dòng)人的背景音樂(lè)。頭皮忽然一麻，身上也立刻起了一層雞皮疙瘩（這是我多年來(lái)的一個(gè)"怪癖":每當(dāng)讀到或聽到契合心靈的文字作品和聲樂(lè)作品時(shí)，心頭一動(dòng)之余，都會(huì)有這樣奇怪的感覺。讀路遙和艾青等人的作品經(jīng)常如此。）。在我看來(lái)，大提琴演奏的樂(lè)曲深沉、渾厚、飽滿，像朦朧月光所勾勒出的大山蒼莽的曲線，像千軍萬(wàn)馬雪夜銜枚疾走時(shí)踩踏出的節(jié)律……這樣的曲線和節(jié)律，適合抒發(fā)埋藏在心頭很久很深的思念，或排遣壯志難酬、此情難訴的陰郁懷抱。

　　但令人不堪的是，當(dāng)時(shí)，我竟然對(duì)電視中的那段曲子一無(wú)所知！仿佛一個(gè)少年面對(duì)一個(gè)心儀許久的女子，既不知其芳名，又不知其芳齡，更不知道人家的父母是誰(shuí)，鄉(xiāng)關(guān)何處？剩下的，就只有一腔咫尺嘆鴻溝的思戀和愛慕！

　　焦躁之余，第二天下午一下班，就一頭扎到街面上的幾家音像商店，逐一去尋覓她的出處。在聽了好幾張大提琴碟片之后，終于發(fā)現(xiàn)了她的芳蹤--原來(lái)是法國(guó)作曲家圣桑的作品《天鵝》。當(dāng)即買回家去，接連聽了一個(gè)多小時(shí)。仍嫌不過(guò)癮。晚上破例早早上床，戴上耳機(jī)，悠揚(yáng)而感傷的琴聲伴著夜夢(mèng)，一直走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

　　第二天，我對(duì)自己的行為不禁有些啞然失笑，心想：有的人有了余閑，不是在尋找領(lǐng)導(dǎo)和女人，就是在尋找酒桌或麻將桌，我卻費(fèi)盡心機(jī)在尋找對(duì)現(xiàn)實(shí)和"前途"一無(wú)所助的什么"天鵝"!這在一些有識(shí)之士看來(lái)，其荒唐程度絕不亞于迂腐透頂和荒唐可笑的堂吉訶德。但又一想，這也許就是所謂的蘿卜青菜，各有所愛吧--既然如此，那就索性也"阿Q"一些，頗為自負(fù)、"得勝"地嘀咕道：

　　"媽媽的",這樣也不錯(cuò)。如此甚好！