十分突然和意外，得了一種怪病，醫(yī)生要我住院。從此，我的名字就被"19床"替代了。

　　這里就屬護士小姐最忙碌。她們從頭到腳一色白。不管哪"床"呼喚了，只見過道里一閃，一個白影，一路小跑過去了，真像天使下凡。這時，我覺著她們都很青春、很漂亮、很可愛。

　　與之成對比的是醫(yī)生，永遠那么嚴肅，且做思考狀。同病人一天只打一次照面，說著讓人怎么也聽不明白的"醫(yī)學話",后面還跟著好些"白大褂",更添氣勢。這沉重大概是責任使然。還有什么比掌控生命更莊嚴呢？

　　這里是個專科醫(yī)院，收的全是"神經(jīng)內(nèi)科"的病人。我所在這個病區(qū)的，多是四肢不聽使喚，也有癱瘓在床的。我是"顱神經(jīng)型",看書、吞咽、說話都不行了。醫(yī)生說幸好沒到呼吸肌，否則你就不是"19床"了。好在我四肢無礙，過道里穿藍條病服的走路大都一瘸一拐，唯我"勝似閑庭信步",招得不少"藍條"前來討教。

　　農(nóng)民工

　　我住的病房是個二人間。"鄰床"是一個從廈門打工回來的農(nóng)民工，四十過點，正是干活掙錢的年紀。忽然左下肢無力了，日益嚴重，就拄著個單拐回家了。他說，花多少錢也要把這病治好，進了這個省里頂級的大醫(yī)院。

　　他家在農(nóng)村。家里有母親、妻子和兩個孩子，一個高中，一個初中。正是人生中"爬坡"的時候，難怪他下這么大的決心。

　　他告訴我，天南地北，在外面打拼快二十年了。花十多萬塊錢，把家里的房子蓋好了，有二百多平米。這幾年又攢了幾萬塊錢，再加上"農(nóng)保",就沒有顧慮看病花錢的事了。

　　每天上午檢查、治療。下午沒事，就有兩個伙計來找他擺龍門陣。和他一樣，也是農(nóng)民工，來這兒后認識的，得了相似的病。說起來家庭、經(jīng)歷和經(jīng)濟情況都差不多，自然就很投機。

　　他們都見多識廣。浙江、廣東、新疆都去過。問他們最遠去過哪里。有說伊犁，有說霍城，一個還去過"那邊"的什么什么"斯坦".都是我只聽說過的地方，自然很感興趣，就不斷地提出問題。我這個書生模樣的老頭，如此謙卑，且饒有興趣地傾聽，讓他們很是自豪，越說越帶勁。我們的這個"座談會"總是很熱烈。

　　每早，病友都拄著個拐去外面買張報紙。下午，什么奧巴馬啦、伊拉克啦，他們也隨口而出，而且言出有趣。此刻此景，不知觸動了我的哪根神經(jīng)，幾十年前的一幕奔來眼底，讓我提出了一個很幼稚的問題：你們這個年齡段的農(nóng)民里有文盲么？他們都說沒有。我記起的是解放初期，我還是個初中生，下鄉(xiāng)掃盲的情景。那時鄉(xiāng)下的青少年大多不識字，該是他們的父親那輩人了。只兩輩人，"差距怎么就那么大呢！"正應(yīng)了時下流行的一句臺詞。

　　一個多星期，病情檢查得差不多了。一看"繳費清單",每人都是一萬多，靠兩萬。這病還沒開始治呢。他們問，到底是什么病呢？治好它要多少錢呢？沒有確切的回答。一商量，算了，出院，另找門路。

　　三個病友都走了，帶著失望，也帶走了病房里的快樂。

　　怪誰呢？面對著醫(yī)藥這個"深洞",只怪他們荷包里的那筆"巨款"的"含金量"太低，"血汗量"太高、太高啊！

　　農(nóng)民

　　在病區(qū)的過道上踱步，從一間間病房的門前過。偶然一瞥，里面的人向我頻頻點頭，看看左右，并無旁人，就進了門，趨前致意。

　　眼前，是個半百的老漢，病床上臥著一個婦人。床邊立著一個編織袋，上有"飼料"兩個大字，里面放著衣物。

　　老漢愁容滿面，越顯憔悴。我指了指床問道："你的老伴？"他點點頭。"什么病？"就這樣問答下去，我知道了個大概：他們從簡陽來，農(nóng)民，有個兒子，在雙流城里打工。

　　"病得惱火，娃兒叫上來，給掛了個專家號。"

　　"醫(yī)生叫住院，娃兒給繳了1000元的押金。醫(yī)生說只能住三天，叫娃兒去找錢。"

　　"身上？有點錢。這幾天的吃喝，回去的路費，有。看病，沒有。"

　　"娃兒說，松活點了就回去。他要下個月才關(guān)得到錢了。"

　　我給他出主意說：來一次不容易，和你兒子商量，想法先借點錢，把病看了。回去找"農(nóng)保",還能解決點錢。他說：沒得"農(nóng)保".

　　這話不對。我立馬返身回自己的病房，對"鄰床"說："你說'農(nóng)保'最多可以報兩萬，'41床'那個老漢他不知道。你趕快去告訴他。""鄰床"說："'農(nóng)保'是一個縣一個樣，也有的縣大概還沒實行吧。"

　　我很無奈。第三天，帶著幾個蘋果過去，想對他們說一句"平平安安".及至，已是人去床空。

　　小孩

　　一天晚上，過道里一下涌過來十多個人，里面夾雜著"白大褂".急急忙忙，緊緊張張，一個小孩被推進了對面的病房。緊接著，又陸續(xù)有儀器、機器推進去。

　　病房里面一片忙碌。房門口站滿了人，有大人，有小孩。人人的眼睛都朝里望，挪動身子，踮起腳尖，想看到那孩子。只有一對中年男女，卻背對著那門，朝著我這邊，抹眼淚。我想必是那孩子的爸爸、媽媽。

　　幾個小孩，滿臉的惶恐和無助。一個瘸腿的小孩，利用他身高只及別人腰的優(yōu)勢，鉆進來，鉆出去，像是熱鍋上的螞蟻。是同學或玩伴吧。誰說少年不識愁滋味啊！

　　人雖多，但都屏住氣，鴉雀無聲。只有一個穿著時尚的女士，對家屬和小孩指劃著，和醫(yī)護人員溝通著。

　　這一夜，我沒睡好。第二天一早就過去看看。

　　孩子微喘，但平靜地睡著?？凇⒈?、喉、手、足上都連著管子。機器低聲嗡嗡著，儀器的顯示屏閃爍著。床對邊，屏風似的立著四個大人，疲憊木然，其中就有前面我已注意到的兩位。我問：孩子多大了？答：19,要考大學了。又問：從哪里來？答：崇州。爸爸或媽媽的回答，都是言少語拙，是很本分的工人，從他們身著的工作服及其上印的廠名、標識也可佐證。

　　我看看床頭上的牌子，一見"格林巴利"四個字，心頭一動。

　　"我就是這個病。"我立即向他們宣布，"不要著急，你們看，我好好的。"說著，向上伸了兩下胳膊，向下踢了兩下腿。請原諒我的"誤動",因為我無法展示自己的眼瞼和咽喉，來寬慰他們的焦慮。那一霎，我看到四張烏云密布的臉上，露出了一絲陽光。 (責任編輯：陳冬梅)