我是在一個(gè)春暖花開的季節(jié)來到這個(gè)世界的。我降生在熱炕頭的一堆綿土土上。

　　綿土土是家鄉(xiāng)人的一個(gè)方言詞，它既不是隨便在地上撮取的一把土，也不是那種多年不清掃的屋梁或者什么地方落滿的灰塵。北方風(fēng)大，每年冬春之交，都要刮幾場大黃風(fēng)，風(fēng)過后，溝渠的背風(fēng)處就會(huì)聚集了一塄一塄的細(xì)軟綿綿的、干干靜靜的綿土土。綿土土的表面有著像沙漠一樣的美麗的波紋，但它決沒有沙漠里沙子的粗礪，用手或用肉體去觸摸它，感覺它就像女人的皮膚一樣細(xì)滑溫潤。綿土土有一個(gè)最限制的特點(diǎn)就是它不沾衣，穿再新再高檔的衣服在綿土土上打滾，站起身用手輕輕一拍，衣服上不留絲毫塵跡。不像城里的土，混合著油膩，一旦沾上，非得用洗衣粉或肥皂的水清洗不可。

　　綿土土是小貓小狗的澡盆子，它們在上面打幾個(gè)滾兒，皮毛就干凈亮麗。

　　綿土土是山村孩子的游樂場，在那里廝混一天也不覺得厭煩，孩子就這么一天天地在綿土土上長大。

　　綿土土是孩子出世的第二襁褓，山村的女人生孩子，臨盆時(shí)，撮一簸箕綿土土放在熱炕上焙得暖乎乎的墊在身下，嬰兒就降生在這溫軟的綿土土上，接生婆三把兩把就把嬰兒濕漉漉的身體洗得潔凈非常。在整個(gè)月子里，嬰兒的身下都墊著綿土土，便濕了一換，哭鬧的嬰兒立刻安靜，繼而快樂，又是揮拳又是踢腿。坐月子的女人也一樣，有綿土土的呵護(hù)，決不會(huì)發(fā)生產(chǎn)褥熱。

　　用綿土土接生是延續(xù)千萬年的傳統(tǒng)，對于它的科學(xué)與不科學(xué)，祖先從來也沒有懷疑過。我們的祖先一定在想，人不降生在土上，還能生在哪里？就像莊禾長在泥土里一樣不需要解釋為什么，

　　孩子把氈褥尿濕了，掬 幾把綿土土放在濕處，氈褥一會(huì)兒就被吸干，而且不留痕漬。大人不小心將手腳碰破了，捏一撮綿土土按在傷口上，不一會(huì)兒傷口便結(jié)上了血痂。

　　綿土土是天上降下來的凈土，它從遙遠(yuǎn)的地方被風(fēng)吹落到我的故鄉(xiāng)，它是圣潔領(lǐng)域，它是蘊(yùn)藏著誰也無法解釋的神話。它不僅接納嬰兒來到這個(gè)世上，而且，也許那個(gè)嬰兒最初的形成，就是他的父母在那周圍開滿鮮花的綿土土上完成了那最美好動(dòng)人的交合。

　　夏日黃昏，山村的僻靜處，一對情人坐在被太陽烤得溫暖的綿土土上。小伙子抓一把綿土土放入姑娘的衣領(lǐng)，溫暖的綿土土順著脖頸脊梁緩緩流下，渾身酥癢，仿佛情人的手在撫摩，姑娘迷醉了，倒在小伙子的臂彎里，定格成一幅浪漫的風(fēng)景。綿土土是演繹我們祖先偉大愛情的圣殿。