□談新書 糾纏是生活的常態(tài)
小說《糾纏》的故事圍繞一樁遺產(chǎn)糾紛展開：姚清澗老先生留下遺囑，要將存款和房產(chǎn)變現(xiàn)捐贈(zèng)母校檀溪小學(xué)，他的兒子姚亮、女兒姚明在執(zhí)行遺囑過程中卻遇到種種麻煩，包括晚輩對(duì)捐贈(zèng)的不解。小說展現(xiàn)了三代人對(duì)財(cái)產(chǎn)的不同態(tài)度，以及種種社會(huì)現(xiàn)象和人性欲望。
馬原說，小說故事源于好朋友的真實(shí)經(jīng)歷，"我覺得它有卡夫卡小說的感覺。比如卡夫卡的《城堡》和《審判》，主人公都是陷進(jìn)莫名其妙的糾纏中不能自拔。"馬原認(rèn)為，他之前覺得卡夫卡的小說是寓言，但后來發(fā)現(xiàn)卡夫卡寫的是現(xiàn)實(shí)生活中的糾纏，"這種糾纏也是當(dāng)下我們生活的常態(tài)".小說封面是馬原畫的，一個(gè)人長著特別突出的兩只眼睛，"有一天做夢夢到的，不是具體指書中某個(gè)人，而是一種糾纏的狀態(tài)，形象來自三星堆遺址里的青銅器".
身邊事根本躲不開
今年是長篇小說的大年，很多作家都推出了新作。其中，余華的《第七天》、方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等都不約而同地對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)題材，馬原的《糾纏》也不例外。對(duì)此，馬原笑著說："還有人問我，你們是不是坐在一起開了會(huì)。別人我不知道，我肯定是偶爾為之。"
關(guān)于房產(chǎn)話題，馬原解釋說："二三十年前，中國幾乎是個(gè)沒有財(cái)產(chǎn)的社會(huì)，大家都是無產(chǎn)階級(jí)。今天每個(gè)人或多或少都有個(gè)人財(cái)產(chǎn)，正如書中說的，我想崔健現(xiàn)在唱《一無所有》也不是從前那個(gè)味兒了。這種情況就給我們身邊的人帶來了很多麻煩、糾纏。"
馬原這兩年在海南和云南過著隱居式的生活，但身邊的親戚、朋友依然會(huì)跟他談?wù)撈鹕鐣?huì)上發(fā)生的一些事，他說想躲都躲不開。在選擇創(chuàng)作素材時(shí)，他特意選了一個(gè)中產(chǎn)偏富裕的家庭，他覺得這樣的家庭更容易出現(xiàn)糾纏的狀況。
□談創(chuàng)作 顛覆傳統(tǒng)傷了小說
在上世紀(jì)80年代初，馬原用"敘述圈套"開創(chuàng)了中國小說界"以形式為內(nèi)容"的風(fēng)氣，他創(chuàng)作的《拉薩河女神》《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》等作品引起了文學(xué)界的廣泛爭論，馬原也與余華、蘇童、格非、洪峰并稱為"先鋒五虎將".
對(duì)于這部《糾纏》，格非評(píng)價(jià)說，他記得很早之前馬原多次跟他說過"小說要從天上回到地下",這么多年來馬原也是這么做的。提及格非的評(píng)價(jià)，馬原說："可能是說者無心，聽者有意吧。我當(dāng)年說小說要從天上回到地下確實(shí)是一種反思，不是說對(duì)先鋒派的反思，主要是對(duì)西方所謂的小說實(shí)驗(yàn)、小說革命的反省。"
馬原認(rèn)為，西方的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，像喬伊斯《尤利西斯》、普魯斯特《追憶似水年華》等對(duì)傳統(tǒng)故事的顛覆，大家以為是革命帶來的新鮮血液，其實(shí)它們給小說帶來的是致命傷害。他說："在他們之后的小說經(jīng)歷了幾次反復(fù)，最終回到故事，像海明威的男人故事。"
馬原透露，接下來還將創(chuàng)作兩部現(xiàn)實(shí)題材的作品，與《糾纏》一起組成現(xiàn)實(shí)題材三部曲。他說："第二部叫《中國病了》，基本已經(jīng)寫完，也是關(guān)注當(dāng)下的一些社會(huì)現(xiàn)象，里面也會(huì)有小販與城管矛盾等話題。"之后，馬原將投入童話的創(chuàng)作，他想為小兒子寫出《霍比特人》這樣的史詩作品，故事題材來自他現(xiàn)在居住的云南南糯山。
□談小說 屏顯時(shí)代"小說已死"
多年前，馬原曾拋出"小說已死"的言論，引起爭議。近兩年馬原回歸小說創(chuàng)作后接連創(chuàng)作了《牛鬼蛇神》《糾纏》兩部長篇，但他仍然堅(jiān)持當(dāng)時(shí)的判斷。他說："小說的輝煌史就200年，19世紀(jì)和20世紀(jì)，這也得益于當(dāng)時(shí)技術(shù)的進(jìn)步，造紙工業(yè)化和現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)展?，F(xiàn)在的小說是百足之蟲，死而不僵，也有些作家不太同意這種觀點(diǎn)，我想這可能出于私心。"
馬原進(jìn)一步解釋說，他所說的"小說已死"指的是作為公眾藝術(shù)的小說，"小說死了同樣也是技術(shù)不斷進(jìn)步的原因?，F(xiàn)在是一個(gè)屏顯的時(shí)代，像手機(jī)、電腦、平板電腦，都是屏幕顯示作為載體。人們的閱讀不斷有新的載體出現(xiàn)，但這種載體不適合小說，現(xiàn)在是微信，之前是微博，再往前是博客。"
