愛(ài)因斯坦和妻子米列娃（資料圖）

　　愛(ài)因斯坦這個(gè)名字是與“相對(duì)論”和“天才”聯(lián)系在一起的。在人們的印象中，他是一個(gè)充滿靈感、圣潔而又溫和的人。然而，金無(wú)足赤，人無(wú)完人。最近出版的一本叫《愛(ài)因斯坦的私生活》的書(shū)則通過(guò)他兩次婚姻的失敗，披露了他性格的另一面。

　　當(dāng)年，愛(ài)因斯坦認(rèn)識(shí)他的第一任妻子米列娃時(shí)，充滿了激情與浪漫。當(dāng)時(shí)米列娃就讀于德國(guó)一家綜合中等技術(shù)學(xué)校。人們這樣形容這位來(lái)自伏伊伏丁那省的塞爾維亞姑娘：“可愛(ài)、羞澀、善良、簡(jiǎn)樸和謙虛。”但她的同齡人卻認(rèn)為，她缺乏外表的吸引力，她的朋友說(shuō)她：“是一位很好的姑娘，就是過(guò)于認(rèn)真和安靜。看著她，很難想到她很聰明。”她們還這樣形容她：“瘦小、柔弱和平凡”，而且她還有一點(diǎn)兒跛。

　　而愛(ài)因斯坦則正相反，是一位英俊的年輕人。他端正的五官，濃密漆黑的頭發(fā)和熱情的眼睛。別看他對(duì)一切形式的體育鍛煉不感興趣，卻從青年到中年都肌肉強(qiáng)健、體力充沛。

　　他們之間的友誼慢慢變成了浪漫的愛(ài)戀。這使愛(ài)因斯坦的熟人感到吃驚。一次他的同事暗示米列娃的跛說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)和健康不是最好的女人結(jié)婚”。而愛(ài)因斯坦平靜地說(shuō)：“但她有多么美妙的聲音。”

　　人們認(rèn)為，愛(ài)因斯坦是因?yàn)槊琢型薜木窳α亢吐敾鄱詰偎?，忽略了她的外表。?ài)因斯坦在生活方面十分笨拙。而米列娃比他大3歲，且很早就學(xué)會(huì)了做家務(wù)事。她在大學(xué)時(shí)就會(huì)做可口的飯菜，并能自己裁剪衣服，因此能夠在生活中無(wú)微不至地照顧愛(ài)因斯坦。

　　他們的關(guān)系自開(kāi)始就遭到愛(ài)因斯坦母親波利娜的反對(duì)。當(dāng)她明白，這一次兒子是非常認(rèn)真時(shí)，便表現(xiàn)出明顯的敵意。她有著對(duì)塞爾維亞人的固有成見(jiàn)，她不相信米列娃，不僅因?yàn)槊琢型薇葠?ài)因斯坦大三歲，更因?yàn)樗碛袣埣?，她認(rèn)為米列娃想把自己的兒子推入泥潭，更何況他們當(dāng)時(shí)同居是有失體統(tǒng)的?？墒羌依锏姆磳?duì)適得其反，更加加深了愛(ài)因斯坦對(duì)米列娃的愛(ài)戀。很快，米列娃就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。在那個(gè)年代，對(duì)于一個(gè)年輕的女子來(lái)說(shuō)這實(shí)在不是一件光彩的事。她遠(yuǎn)離父母，還有兩個(gè)月就要考試了，對(duì)于將來(lái)還有許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題需要考慮。但米列娃崇拜和愛(ài)戀愛(ài)因斯坦，而且為懷了他的孩子而自豪。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦去了蘇黎士，米列娃寫(xiě)信將此事通知他。愛(ài)因斯坦回信表達(dá)了自己的喜悅，但他表示還沒(méi)有做父親的準(zhǔn)備。他訴說(shuō)了不久前刊登的一篇物理學(xué)論文是如何鼓舞著他，表示而后才能考慮與米列娃的將來(lái)。

　　米列娃1902年年初生下了一個(gè)女兒。由于難產(chǎn)，她身體極其虛弱，連給愛(ài)因斯坦寫(xiě)信的力氣都沒(méi)有了。關(guān)于這個(gè)孩子沒(méi)有任何出生記錄，人們認(rèn)為她出生在遠(yuǎn)離瑞士的地方，也可能就在米列娃父母的家里。米列娃的父親寫(xiě)信將這事通知了愛(ài)因斯坦。很快，愛(ài)因斯坦在回信中表達(dá)了對(duì)情人的同情，并在信中提出了一串問(wèn)題：女孩兒健康嗎？胃口好不好？是誰(shuí)在喂養(yǎng)她？然而沒(méi)有任何資料表明愛(ài)因斯坦一生中見(jiàn)過(guò)女兒麗賽爾哪怕一次。他似乎更關(guān)心怎樣從父親的責(zé)任中解脫出來(lái)。此事他沒(méi)有對(duì)任何人談過(guò)，幾個(gè)月后，女孩便從他的生活中消失了，而且至今不知是死是活，如果活著應(yīng)該是90多歲了。

　　愛(ài)因斯坦的收入微薄可能是不管女兒的原因，雖然這并不影響愛(ài)因斯坦與米列娃訂婚后住到一起。如果米列娃生的是兒子，愛(ài)因斯坦也許會(huì)是另一個(gè)態(tài)度。也不排除是因?yàn)榕翰『笥辛藲埣膊疟贿z棄，但這些都只是猜測(cè)而已。

　　孩子的出世，改變了兩個(gè)人的關(guān)系。一位傳記作者引用愛(ài)因斯坦的兒子漢斯的話說(shuō)：“女兒一事成為他們婚姻中的一個(gè)疙瘩。”米列娃時(shí)常反省和自責(zé)?？梢?jiàn)，她并不想與女兒分離，認(rèn)為是愛(ài)因斯坦逼她走了這一步。晚年時(shí)愛(ài)因斯坦將米列娃描繪成一個(gè)沉默寡言、疑心病重和有憂郁傾向的人。

　　后來(lái)，愛(ài)因斯坦認(rèn)識(shí)了愛(ài)麗莎，這是他的第二位妻子。那些認(rèn)識(shí)米列娃和愛(ài)因斯坦第二位妻子愛(ài)麗莎的人，都認(rèn)為后者更有吸引力。淺色的頭發(fā)、藍(lán)色的眼睛、豐滿、華貴。不過(guò)她的近視常鬧出笑話，頭發(fā)看上去也亂糟糟。凌亂的頭發(fā)還不是使人聯(lián)想到她與愛(ài)因斯坦是同鄉(xiāng)的唯一特點(diǎn)，他們都長(zhǎng)著大鼻子，凸起的前額和堅(jiān)定的下巴。在他們結(jié)婚16年后，一位拜訪者發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人驚人地相像：身材都是矮而結(jié)實(shí)，都穿著長(zhǎng)褲和高領(lǐng)衫。

　　愛(ài)因斯坦與愛(ài)麗莎在一起感到輕松。他與愛(ài)麗莎的關(guān)系是1912年復(fù)活節(jié)假期的最后一周開(kāi)始的。為了不引起米列娃的懷疑，愛(ài)麗莎把信寄到愛(ài)因斯坦的辦公室，后者看后就毀掉了。而她卻認(rèn)真保存他的每一封回信。在信中，愛(ài)因斯坦表達(dá)了其內(nèi)心由于愛(ài)情的不滿足而備受痛苦，抱怨沒(méi)有機(jī)會(huì)“愛(ài)，完全意義地愛(ài)”那個(gè)一見(jiàn)傾心的女性。

　　漢斯回憶說(shuō)，每天早上父親都是一個(gè)人懶洋洋地躺在床上，晚上則和朋友們?cè)谝黄饛椙?，常去朋友家作客。朋友的女兒里斯貝特后?lái)成了米列娃的好友。她曾在日記中寫(xiě)道：米列娃沉默而憂郁，她被風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎折磨，連行走都很困難。但她的問(wèn)題并不來(lái)自于健康，而在于愛(ài)因斯坦一心撲在另外一個(gè)女人身上，以及他終身探討的物理學(xué)上，無(wú)暇顧家。

　　1913年7月，有人為愛(ài)因斯坦推薦了一份很好的工作，如果他同意，就會(huì)成為普魯士科學(xué)院成員，得到柏林大學(xué)的講臺(tái)和物理學(xué)院校長(zhǎng)的位子，不會(huì)有人要求他授課，他可以完全地獻(xiàn)身科學(xué)。愛(ài)因斯坦接受了。米列娃由于兒子同時(shí)得了流感、百日咳和中耳炎而必須去洛迦諾。

　　妻子推遲了行期，愛(ài)因斯坦有更多的機(jī)會(huì)與情人呆在一起。米列娃是在1914年的4月中旬到柏林的。有一段時(shí)間他們維持著表面上正常的家庭生活。米列娃常感到不幸福，從而異常思念蘇黎士。柏林的生活使她更加憂郁和意志消沉，每天忙著家務(wù)瑣事，沒(méi)有一個(gè)朋友。1914年暑假，她帶著兒子們回了蘇黎士。兒子們還以為，假期過(guò)后他們就會(huì)回德國(guó)，而事實(shí)上，這只是他們父母婚姻結(jié)束的開(kāi)始，米列娃此后再也沒(méi)有回到愛(ài)因斯坦身邊。

　　米列娃離開(kāi)后，愛(ài)因斯坦和愛(ài)麗莎結(jié)了婚。但一段時(shí)間之后，他們的婚姻亦未能維持下去。愛(ài)因斯坦的兩次婚姻都以失敗告終。