斐迪南大公和妻子索菲
旅程中，斐迪南大公在印度獵象。
1914年6月28日，奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)弗朗茨·斐迪南大公和妻子索菲·馮·霍恩伯格乘敞篷車途經(jīng)薩拉熱窩街頭，19歲的塞爾維亞民族主義者加夫里洛·普林西普突然現(xiàn)身并連開兩槍，一顆子彈切開了斐迪南的氣管，另一顆擊中索菲腹部，夫妻二人雙雙身亡。
刺殺事件點(diǎn)燃了歐洲的炸藥桶，終結(jié)了相對(duì)和平的“美好年代”，血流漂櫓的第一次世界大戰(zhàn)由此爆發(fā)。那么，橫尸街頭并引發(fā)戰(zhàn)亂的斐迪南，到底是怎樣的人呢？
此前，有歷史學(xué)家稱這位皇儲(chǔ)是個(gè)脾氣暴躁、“見火就著”的紈绔子弟，也有人指出，斐迪南“殘忍好戰(zhàn)”。然而，在與其同時(shí)代的記者兼作家、奧地利人卡爾·克勞斯看來，斐迪南雖然誕生在一個(gè)日漸衰微的國(guó)度，但他本人并非“亡國(guó)之君”的模樣，更不是什么戰(zhàn)爭(zhēng)狂。他生前甚至打算在巴爾干進(jìn)行全面改革，以緩解日益嚴(yán)峻的民族矛盾。
不僅如此，年輕時(shí)的斐迪南還是個(gè)精力旺盛的“旅游達(dá)人”。為了滿足自己對(duì)異域的好奇心，他從1892年年底開始，進(jìn)行了一趟為期10個(gè)月的環(huán)球之旅。最近，塵封多年的斐迪南環(huán)球旅行日記在歐洲出版，為公眾了解這位多面人物和他生活的時(shí)代提供了新的視角。
旅游達(dá)人兼狩獵愛好者
1892年12月，地中海之濱的德里雅斯特港，時(shí)年28歲的斐迪南乘上“伊麗莎白皇后”號(hào)裝甲巡洋艦，經(jīng)紅海、印度洋、太平洋一路駛向北美。
從牧師到皇室財(cái)務(wù)主管，陪同他進(jìn)行這趟環(huán)球之旅的隨從超過400人。航行期間，斐迪南寫了2000多頁日記，以簡(jiǎn)練卻頗具震撼力的語言，描繪了也門古城亞丁狹窄的街道、南太平洋的潮汐日落；爬上印度加爾各答的垃圾山時(shí)，他對(duì)西方列強(qiáng)的殖民剝削制度哀嘆連連；當(dāng)?shù)谝淮斡H眼目睹喜馬拉雅山的雄偉，生在帝王家的他，竟然抑制不住激動(dòng)的心情，引吭高歌。
據(jù)日記記載，斐迪南的船先是穿過蘇伊士運(yùn)河進(jìn)入印度洋，一路向東航行?？拷《群０稌r(shí)，斐迪南抄起獵槍向水中開火，射殺鰩魚和旗魚。之后，他的戰(zhàn)利品名單里又增加了禿鷲、大象和樹袋熊，還有臭鼬、鸛和一些“不知名的鳥”。他如此形容在斯里蘭卡對(duì)付巨蜥的情景，“我靠近這只蜥蜴，就如同圣喬治（傳說中的屠龍英雄）接近惡龍。”
這些情景大多發(fā)生在南亞次大陸，斐迪南稱當(dāng)?shù)貫?ldquo;迷人的靶場(chǎng)”。搬運(yùn)工把87頂帳篷——其中有些帶有淋浴間和金色吊頂——搬進(jìn)了新德里附近的叢林里。稍晚些時(shí)候，英國(guó)駐尼泊爾總督安排203頭大象列陣迎接他的到來，并邀請(qǐng)他在喜馬拉雅山腳下獵虎。
輪到印度海德拉巴的“尼扎姆”（當(dāng)?shù)赝涟罹鞣Q號(hào)）設(shè)宴時(shí)，戴著黃金頭飾的東道主早早地把飯桌上鋪滿了異國(guó)風(fēng)味的珍饈。“蛋糕被切開，一群色彩艷麗的鳥兒飛了出來。”惟一美中不足的是，印度的傳統(tǒng)音樂不太合斐迪南的口味，他在日記中挑剔說，樂隊(duì)的單簧管和長(zhǎng)笛發(fā)出“刺耳的聲音”，稱對(duì)方演奏的奧匈帝國(guó)國(guó)歌“幾乎無法辨別”。
談到亞洲各國(guó)的風(fēng)土人情，斐迪南的日記里也有不少“想當(dāng)然”的成分：他認(rèn)為中國(guó)人說謊成性，認(rèn)為孟買的苦行僧好逸惡勞，至于印度帕西人實(shí)行“天葬”的傳統(tǒng)，斐迪南更是完全理解不了，把用于擺放死者遺體的“寂靜之塔”（天葬臺(tái)）稱為“人類恥辱之所”。
為東南亞土著打抱不平
規(guī)模龐大的“皇室旅行隊(duì)”抵達(dá)東南亞時(shí)，已是1893年春天。難能可貴的是，來自“帝國(guó)主義老巢”的斐迪南，并未在日記中對(duì)各國(guó)殖民者在亞洲的嚴(yán)酷統(tǒng)治加以掩飾。
在澳大利亞，獲悉當(dāng)?shù)赝林鴼⑺懒?1名殖民者，斐迪南卻表達(dá)了對(duì)土著的同情。他記錄道，這些原住民是為報(bào)復(fù)殖民者“由來已久的殘忍”才發(fā)動(dòng)襲擊——當(dāng)?shù)厝?ldquo;被迫離開祖先的土地，進(jìn)而被根除”，殖民者甚至用毒面包謀害土著居民，以便使這一進(jìn)程加速。
憤慨歸憤慨，斐迪南并不會(huì)因此耽誤了自己享樂。在一些莊園主的邀請(qǐng)下，他乘專列進(jìn)入澳洲腹地獵殺袋鼠，接著又經(jīng)海路訪問悉尼港，舉辦了一場(chǎng)奢華的宴會(huì)，在約翰·施特勞斯《藍(lán)色多瑙河》的悠揚(yáng)旋律中，500多位達(dá)官顯貴翩翩起舞。
值得一提的是，在“伊麗莎白皇后號(hào)”試圖對(duì)暹羅（泰國(guó)）傳遞友好信號(hào)時(shí)，包括皇儲(chǔ)在內(nèi)的乘客差點(diǎn)見證一場(chǎng)沖突——法國(guó)炮艦封鎖了海岸，逼暹羅國(guó)王讓出對(duì)老撾的控制權(quán)。斐迪南當(dāng)時(shí)正被水土不服折磨，為避免卷入武裝沖突，他只能臨時(shí)更改旅行線路。
就這樣，一干人歪打正著地來到了南太平洋上的新喀里多尼亞島，驚異地發(fā)現(xiàn)：整個(gè)島嶼就是座監(jiān)獄，8000名犯人擠滿了50間棚屋，其中一些在修建碼頭，另有一些在礦井揮汗如雨。即便有誰越獄逃入?yún)擦?，通常也逃不脫土著的獵捕——每具尸體可換25法郎賞金。
站在沒有窗戶的牢房里，在金碧輝煌的宮廷中長(zhǎng)大的斐迪南，覺得自己像是“站在人類殘?jiān)母?rdquo;。應(yīng)景的是，監(jiān)獄主管爽快地告訴客人，“我們還在用斷頭臺(tái)呢”。
更光怪陸離的遭遇還在后頭。6月7日，斐迪南的軍艦在所羅門群島的奧瓦拉哈島拋錨。在那里，船員們看到原住民脖子上戴著用狗牙制成的項(xiàng)鏈、鼻子上則穿著龜殼做成的鼻環(huán)，心頭很有些惴惴不安。這個(gè)“超級(jí)觀光團(tuán)”帶著武器徑直進(jìn)入島嶼腹地，在棕櫚樹、露兜樹和攀援植物遍生的叢林中艱難探索。在灌木叢間，斐迪南同一個(gè)“深色皮膚的食人族女人”為一包檳榔討價(jià)還價(jià)，還用兩根香煙從土著獵手那里換來了一根粗糙的長(zhǎng)矛。
返程之路就不那么愉快了。部分船員走錯(cuò)方向，被“野蠻人”包圍，船上的一名少尉直接朝“暴民”開了一槍，結(jié)果被斐迪南在日記中直斥為“反應(yīng)過激”。
在日本被扎了52000針
接下來，斐迪南馬不停蹄地趕往日本。在隨后的一段日子里，他的狩獵之旅暫時(shí)告一段落——狹窄的日本列島上沒有獵物豐富的去處，他只能喂喂金魚排遣煩惱。
早在19世紀(jì)50年代，封閉的日本就被美國(guó)炮艦轟開了大門，自此，日本的幕府與武士制度日漸式微，資本主義商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。斐迪南見證了這個(gè)處于劇變陣痛中的國(guó)家，寫道：“我們的眼光不再掃向理想，而是工廠的煙囪。”
8月2日，一行人參觀長(zhǎng)崎，接著去東京拜訪天皇，其中一段路乘坐的是人力車。鑒于此前兩年，俄國(guó)皇太子訪日時(shí)被一名警察用劍砍傷，心有余悸的日本官方對(duì)斐迪南的到訪采取了嚴(yán)密的安保措施：道路兩旁布滿荷槍實(shí)彈的軍人，海面上則有巡邏艇游弋不休。
斐迪南沒有領(lǐng)略到俄國(guó)皇太子那樣的“待遇”，他只是被輕輕刺了52000下——請(qǐng)一個(gè)刺青師傅用針在自己的胳膊上紋了一條龍。“皇太子殿下”對(duì)這個(gè)紀(jì)念品很滿意，為此耽誤了額外的時(shí)間，才登上一艘加拿大輪船，駛往環(huán)球之旅的最后一站——北美洲。
登船后，有著敏銳神經(jīng)的皇儲(chǔ)很快注意到了“異常”：為他服務(wù)的侍者不太友好。船上不演奏《拉德斯基進(jìn)行曲》，反倒讓一些黑人“拼命跺腳”（踢踏舞）。斐迪南對(duì)此滿腹怨言，好在一個(gè)“魅力十足的美國(guó)女子”陪他在上層甲板打網(wǎng)球，才帶來了些許慰藉。
總體來說，“血統(tǒng)高貴”的斐迪南還算知書達(dá)禮，每到一地，他通常會(huì)受到熱烈歡迎，成為無數(shù)次焰火晚會(huì)的主角。在日本逗留時(shí)，當(dāng)?shù)卣Q放山炮歡迎他；而在印度尼西亞的摩鹿加群島，孩子們圍在皇儲(chǔ)身旁，用荷蘭語不停地唱著“祝他長(zhǎng)命百歲”。
對(duì)“新大陸”褒貶皆有
剛踏上加拿大溫哥華的地界，斐迪南便大發(fā)感慨，在日記里表示，“那里正進(jìn)行殘忍的滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)，五六百年樹齡的雪松、鐵杉和冷杉被砍倒……到處都能聽到砍伐的聲音”。
還沒從令人震驚的現(xiàn)實(shí)中回過神，他就乘坐火車開始了橫跨“蠻荒西部”的旅途。一路上，斐迪南看到了“正在消失的森林”和衣衫襤褸、大口喝著烈酒的印第安人，為這些土著美洲人的落魄與所蒙受的“恥辱”感到憤怒，從而奮筆疾書稱，加拿大有423塊印第安人保留地“適合耕種”，美國(guó)聯(lián)邦政府卻用“毫無價(jià)值”的土地敷衍印第安人。
除了為弱勢(shì)群體“打抱不平”，斐迪南還時(shí)常被一些“新時(shí)代的弊端”弄得火冒三丈：旅館里不準(zhǔn)抽煙、周圍的人毫無風(fēng)度、餐館里的食物難以下咽。在黃石國(guó)家公園，他看到許多家庭趕著馬車到鄉(xiāng)下游玩——或許，這就是后日美國(guó)人開著房車自駕游的肇始。
雖說見過的市面不少，漫步于紐約第五大道和百老匯時(shí)，時(shí)裝店、珠寶店和“令人瞠目的交通”還是讓斐迪南贊嘆了一把，進(jìn)而登上當(dāng)時(shí)的世界最高建筑普利策大廈飽覽都市風(fēng)光。俯瞰著這座擁有300萬人口的繁忙城市，斐迪南對(duì)“金錢萬能”產(chǎn)生了由衷的感受，他承認(rèn)美國(guó)擁有“英雄氣質(zhì)、進(jìn)取精神”，但“通常伴隨著前所未有的冷酷”。
斐迪南對(duì)美國(guó)的評(píng)價(jià)多少有外交上的考慮。他在曼哈頓游玩時(shí)，距離自由女神像不遠(yuǎn)的埃利斯島上，大批歐洲移民正在通過檢查站進(jìn)入“新大陸”，他們中的許多人來自阿爾卑斯山腳下。對(duì)于奧匈帝國(guó)的統(tǒng)治精英來說，這是一幕令他們隱約不安的場(chǎng)景。
300天的時(shí)間過得很快。歷經(jīng)舟車勞頓，斐迪南最終回到了大西洋彼岸的維也納，贊美這座城市“永遠(yuǎn)年輕”。此刻，沒有誰想得到，20年后，他的死將為自己的祖國(guó)敲響喪鐘。
