苦難也罷，甜蜜也罷，都來自外界……

　　年輕的時候，我孤寂地生活著，寂寞而痛苦。

　　臨到老來，卻甘之如怡。

　　愛因斯坦曾在自傳封面以一段經(jīng)典詩句概括了他的一生，包括事業(yè)、生活與情愛。

　　“我們?nèi)极@益不淺，全世界都感謝他的教誨；那專屬他個人的東西，早已傳遍廣大人群。他像行將隕滅的彗星，光華四射，把無限的光芒同他的光芒永相結(jié)合。”這是愛因斯坦下葬那天，教堂里朗誦歌德悼念席勒的詩，來表達對他的哀思。

　　阿爾伯特·愛因斯坦(Albert Einstein，1879～1955年)，基督徒，猶太人，舉世聞名的德裔美國科學(xué)家，現(xiàn)代物理學(xué)的開創(chuàng)者和奠基人，人類歷史上最偉大的科學(xué)和思想巨匠之一。人們稱他為20世紀(jì)的哥白尼、牛頓。其實，他還應(yīng)該是20世紀(jì)的黑格爾、馬克思。今年3月14日是他誕辰130周年的非凡日子，今年5月29日是他的相對論被證實90周年的偉大日子。

　　愛因斯坦出生于德國烏爾姆市，1886年開始在慕尼黑公立學(xué)校讀書，1900年畢業(yè)于蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)師范系物理專業(yè)，次年加入瑞士國籍，曾在伯爾尼專利局任職。1905年獲蘇黎世大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，并先后發(fā)表多篇關(guān)于狹義相對論的文章(包括著名的公式E=MC2，即能量=質(zhì)量×光速的平方)。后任蘇黎世大學(xué)、布拉格德意志大學(xué)及蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)教授。1913年返回德國，任柏林威廉皇帝物理研究所長和柏林大學(xué)教授，并當(dāng)選為普魯士科學(xué)院院士。1915年創(chuàng)立廣義相對論。反對一戰(zhàn)，支持俄國十月革命。1919年其理論被視為“人類思想史中最偉大的成就之一”，稱他是自牛頓以來是最偉大的科學(xué)家，哥白尼以來最偉大的思想家；接受德國唯一名譽學(xué)位：羅斯托克大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1921年首次訪問美國。

　　1922年愛因斯坦受到被謀殺的威脅，暫離柏林，赴日本，沿途訪問科倫坡、新加坡、香港和上海，途中得知被授予1921年度諾貝爾物理學(xué)獎。1923年赴哥德堡接受諾貝爾獎。1926年被選為蘇聯(lián)科學(xué)院院士，1929年獲普朗克獎?wù)隆?930年第二次到美國訪問，在加利福尼亞州理工學(xué)院講學(xué)。1932年同弗洛伊德通信，討論戰(zhàn)爭的心理問題；號召德國人民起來保衛(wèi)魏瑪共和國，全力反對法西斯。

　　1933年納粹上臺，愛因斯坦發(fā)表不回德國的聲明，受到法西斯政權(quán)迫害，其房屋被搜查，財產(chǎn)被沒收，著作被焚，不得不遷居美國；后任普林斯頓大學(xué)高級研究所教授。1937年聲援中國“七君子”；其廣義相對論獲得重大發(fā)展。1938年給五千年后的子孫寫信，對資本主義社會現(xiàn)狀表示不滿。1939年上書羅斯?？偨y(tǒng)，建議美國抓緊原子能研究，防止德國搶先掌握原子彈。1940年致電羅斯福，反對美國中立政策；取得美國國籍。1943年作為科學(xué)顧問參與美國海軍部工作。1950年發(fā)表電視演講，反對美國制造氫彈；在遺囑上簽字蓋章。1952年以色列第一任總統(tǒng)魏茨曼死后，該國政府邀請他擔(dān)任第二任總統(tǒng)，遭拒絕。1955年在美國溘然而逝，雖遺囑低調(diào)，仍引起舉世哀慟。

　　愛因斯坦受到如此的尊敬和愛戴，在人們心目中，他就是科學(xué)和知識領(lǐng)域里的耶穌基督。這又一次暴露了人類盲從的弱點?？墒敲鎸?ldquo;愛因斯坦”這個名字，追求精神獨立的我們沮喪地發(fā)現(xiàn)，不盲從也難！

　　相對論、布朗運動、量子論、激光學(xué)說——這些理論誕生近百年來，它們一直是頂尖科學(xué)家的書房和實驗室的專利。甚至還有一種說法，這些理論誕生之初，世界上只有三個半人能夠理解這些深奧的科學(xué)原理。時至今日，這些理論在我們普通人看來仍是一頭霧水。

　　那么，我們對愛因斯坦的尊敬和愛戴究竟來自哪里呢？一方面來自于我們對科學(xué)界持久而普遍的信任，另一方面則是我們從他的點滴生活中所能看到的非凡人生。

　　真實的愛因斯坦

　　愛因斯坦這個名字，現(xiàn)在已經(jīng)是“天才”的同義詞了。張五常在《賣桔者言》中說過，愛因斯坦的思考方法凡人是學(xué)不會的。他說，你又不是愛因斯坦，他的方法跟你有什么關(guān)系？

　　大致上確實如此，我們中很多人都已經(jīng)不把他當(dāng)作普通人看待了。在人們心目中，愛因斯坦(包括古今中外其他許多偉大人物)已經(jīng)成了某種非人類的奇特生物，或者至少也是一種不同的人類，他們的生活只與書籍、方程式和古怪的行為有關(guān)。

　　人們曾一度覺得愛因斯坦更接近神，而不是人，從來沒有試圖去理解他的生活，也沒有考慮過接近他心靈深處的可能性。其實，愛因斯坦離我們并不遙遠，他也有作為普通人的一面。他在不睡覺的時候，也不是所有時間都在黑板上寫寫畫畫那些復(fù)雜符號。

　　只有把天才首先看成也是一個人，才能真正理解愛因斯坦，并進一步凸現(xiàn)他的獨特之處。

　　“一千個人有一千個哈姆雷特。”同樣，每個人的心中都有自己的愛因斯坦。

　　愛慕他的人稱他為耶穌之后最偉大的猶太人，摩西之后最偉大的人，有些人更直接地稱他為“一位猶太圣人”；批評他的人則說他是一個自我吹噓的大騙子，一貫剽竊他人的思想。

　　有些人認(rèn)為他與甘地、施韋策一樣，是偉大的人道主義者；可是因為他的自由派的觀點，支持世界政府和左翼，讓納粹當(dāng)局和美國聯(lián)邦調(diào)查局都懷疑他是他們各自國家的敵人。

　　他先后兩任妻子都說他不是好丈夫，有人甚至認(rèn)為他是厭惡女性的人；當(dāng)然，崇拜他的女士多蘿西？康明斯并不這樣認(rèn)為。多蘿西還記得有一次凝視他的雙眼時，心里想：“這是地球上最高貴的生物了。”

　　這種兩極化的評價，也許正好解釋了愛因斯坦自己說的一句話：“一個人是什么樣的人，與別人以為他是什么樣的人，它們之間的差距太大了。”

　　摩爾在他寫的愛因斯坦的朋友和同事薛丁格的傳記里，曾引用過法國著名作家蒙田的一句話說：“我們的一生，一半是愚蠢，一半是智慧；不管是誰，如果只寫到受尊敬和權(quán)威的一面，就等于只寫了一半。”

　　一般來說，如果我們要去理解一個名人的話，首先關(guān)注的無非是這么幾個方面：他的童年、受教育的經(jīng)歷、他的愛情和婚姻狀況。幾乎所有的傳記作品，這些方面都是著墨的重點。為什么？因為我們所有人都有這些經(jīng)歷，在這些方面我們最能夠互相理解，也最能夠體現(xiàn)我們作為人的共同性。

　　如果說愛因斯坦的智力高高在上，令我們只能高山仰止，那么他的性愛經(jīng)歷無疑將大大拉近他與我們的距離，暴露出他作為凡人的一面。在愛因斯坦的一生中，與他有染的女人多到簡直難以計數(shù)。他最拿手寫作的不僅是物理學(xué)論文，他的情書也異常打動人心。

　　在愛因斯坦讀中學(xué)的時候，“外表英俊”的他就很受女孩子們喜歡。他也喜歡與她們在一起，說說笑笑，有時還寫上幾行調(diào)情的“打油詩”。

　　愛因斯坦并不太關(guān)心自己的衣著和形象，他個子不高，態(tài)度悠閑，一頭蓬亂的黑發(fā)，加上他對音樂和哲學(xué)的熱愛，使他更像一位詩人，而不是科學(xué)家。從外觀上看，他對女人們很有吸引力。他的漫不經(jīng)心的方式、他演奏小提琴時非常明顯的熱情，以及他后來具有傳奇色彩的智力，都極大地加深了他的吸引力。但當(dāng)他的追求有可能變成一種嚴(yán)肅的關(guān)系時，愛因斯坦就會趕緊退回到他的“小天地”里。

　　《愛因斯坦·畢加索》的作者阿瑟？米勒說：“愛因斯坦對女人的態(tài)度，是他那個時代非常典型的。”對他來說，科學(xué)上的追求永遠是第一位，至于婚姻是否美滿，或許他并沒有考慮太多。不可否認(rèn)，他喜歡女性，也喜歡活在女人堆里，但也僅止于此。

　　女人在愛因斯坦的生活中到底扮演什么角色？羅納德·克拉克(他也是最早撰寫愛因斯坦傳記的知名作家)那本被視為標(biāo)準(zhǔn)的《愛因斯坦傳》中承認(rèn)：“愛因斯坦一輩子都喜歡有女人做伴，不過也僅此而已。”但他又說：“像大多數(shù)出了名的男人一樣，他吸引了很多追隨者、崇拜者和準(zhǔn)騙子。”

　　美國傳記作家丹尼斯·布萊恩則在他的《愛因斯坦全傳》里寫道：“愛因斯坦的一生充滿了勝利和悲劇性的嘲諷：他的頭腦對時空有如此深刻的了解，卻有個精神異常的兒子，連過馬路都不會；這位連蒼蠅都不愿意傷害的和平主義者，卻促使美國制造出毀滅性的原子彈；這位對孩子和陌生人十分關(guān)心的人道主義者，卻沒有照顧好自己的兒子，還對自己有私生女一事保密；他喜歡孤獨，但身邊總是圍繞著女人，終日被記者追逐，被群眾包圍；他是一位物理學(xué)家，卻被提名為總統(tǒng)……”

　　愛因斯坦對待女性的看法，曾經(jīng)受到過德國哲學(xué)家叔本華的思想的深刻影響，從未把愛情看得高于一切。他的首要目標(biāo)還是科學(xué)。一旦這些事情影響了他對科學(xué)的追求，他就會立即停止。任何事情都不會改變他喜歡科學(xué)的初衷。

　　愛因斯坦情感世界

　　今天的人們，在關(guān)注愛因斯坦科學(xué)成就的同時，也被他曲折起伏的愛情故事所吸引。大科學(xué)家愛因斯坦的一生中，主要有過兩次婚姻；此外，他還有不少情人。而他晚年在美國的三次“黃昏戀”，更是鮮為世人所了解，直到近幾年才披露。

　　愛因斯坦的初戀對象，有他的表姐愛爾莎、老師的女兒瑪麗、外出旅游邂逅的姑娘安娜等。如同世上大多數(shù)人一樣，初戀是美好的，也是短暫的；是甜蜜的，也是青澀的。

　　愛因斯坦的第一位妻子是他的大學(xué)同學(xué)米列娃(婚姻從1903年到1919年)，第二位妻子是他已離婚的表姐愛爾莎(婚姻從1919年到1936年愛爾莎病逝)。他在談到自己的兩次婚姻時，說是“丟臉的”。他對婚姻一點也不熱情。有人問他，他喜歡用煙斗抽煙是否與清理和再裝煙斗有關(guān)系。他答道：“我本來想抽煙，但結(jié)果煙斗卻總是讓什么東西給堵住了。生活中的事情恐怕也是如此，特別是婚姻。”總的說來，他對自己失敗的婚姻感到悲哀。

　　愛因斯坦的一生中，前前后后有許多情人，如早年就認(rèn)識的安娜，他的表姐、續(xù)妻愛爾莎的女兒伊爾莎，已婚少婦、年輕女秘書倪貝蒂，富有的花店主埃斯？戴拉，猶太寡婦多妮？門德爾，為他生下第二個私生女伊夫琳的紐約舞女，以及曾許多年不知姓名的M夫人(即近年曝光的米哈諾夫斯基，也就是社交名流埃特爾)、L夫人等。

　　德國傳記作家朱根·尼菲說，愛翁對女人“最大的獎賞”，就是“收用”她們?yōu)榍槿?，但是從來不將她們?dāng)做是平等的伴侶；女人一旦被他收用，便立刻貶值萬丈，成為他發(fā)號施令的對象、不屑一顧的累贅。

　　此外，愛因斯坦也是妓院的常客。他曾無數(shù)次光顧蘇黎世和柏林的那些風(fēng)流場所。(有人甚至懷疑他因而得了性病，并最終死于梅毒。此事折磨了他整個一生，也讓他對女性產(chǎn)生了某種厭惡態(tài)度。但這找不到醫(yī)學(xué)證據(jù)的支持。)

　　愛因斯坦晚年，還有至少三次鮮為人知、刻骨銘心的“黃昏戀”。

　　一個是跟著他工作了幾十年的私人秘書杜卡斯，并為了他而終生未嫁。愛因斯坦在去世之前，把自己在普林斯頓市默謝雨街112號的房子留給了她。

　　一個是前蘇聯(lián)駐美國間諜瑪加麗塔。她后來回到了祖國，安靜地老去、死去，臨死前讓家人銷毀了大部分信件。但是，從她至死保留的愛翁最動人的9封情書以及手表等物品來看，這位美麗的女性并未能忘懷與老科學(xué)家曾經(jīng)的甜蜜時光，一直珍藏著對愛因斯坦的那份愛情。

　　一個是愛因斯坦長年的助手和密友之一范圖娃。像所有老男少女一樣，已步入古稀之年的愛翁，對這位“末代女友”竟情意綿綿。他不僅給范圖娃寫下纏綿悱惻的情書、情詩，而且經(jīng)常給她寄照片、打電話，一起泛舟大湖，出席音樂會，給她畫漫畫頭像；甚至允許范圖娃在太歲頭上動土，剪他那亂蓬蓬的長發(fā)。愛因斯坦很少對一個女人如此溫柔過。

　　雖然愛因斯坦是位家喻戶曉、有口皆碑的世界頂級大科學(xué)家，卻并不想“為尊者諱”，而是客觀、生動地刻畫了他一生復(fù)雜而豐富的感情歷程，他的三度初戀、兩次婚姻、多位情人、三場“黃昏戀”，還原這位歷史偉人的真實面目，告訴世人一個有血有肉、有性有情、可親可愛的愛因斯坦，而不是一個站在云端、令人仰望與想象的神秘人物。

　　本書正是想大致勾勒一下愛因斯坦一生的私生活。其中有些內(nèi)容，無疑將突出地顯示他作為一個人的情感和生理需要。但是，這絲毫不影響我們對偉大的愛因斯坦的確信和崇敬。事實上，我們因此會更加理解愛因斯坦了?？茖W(xué)道路上的枯燥和艱苦，常人難以體會；異性的溫暖和愛撫，只是他漫長而艱深生活中的最后一點安慰而已。

　　愛因斯坦絕非完人，但他從不是一個庸人。我們沒有必要“為尊者諱”，卻也不能不作分析地橫加指責(zé)。但愿本書提供的一些事實，能消除人們在這個問題上對愛翁的一些有意或無意的誤解甚至詆毀。
(責(zé)任編輯：鑫報)