第二天，當指戰(zhàn)員在炮陣地保養(yǎng)武器時，我走出陣地，想看看昨夜美軍轟炸的狀況。萬沒料到，信手抓起一把焦土，里面竟數(shù)出7塊彈片。

　　沒幾日，指戰(zhàn)員們便體會到了越南天氣帶來的痛苦。每天早晚，霧說來就來，不時還夾雜著細雨、中雨、或大雨。一但霧走雨停，太陽又特別毒，仿佛要把人烤脫了皮，燥熱難耐。不少官兵因此患上了爛襠、爛腋窩和腹股溝等皮膚病，稍一活動四肢，便痛苦難當。團首長為了減少非戰(zhàn)斗減員，無奈允許指戰(zhàn)員打赤背，穿褲衩。即便這樣，有的人還“得寸進尺”，索性把褲衩底部豁開，以便通風，想讓潰爛的皮膚盡快痊愈。后來效仿的人多了，不知是誰給這種褲衩起了個好聽的名字，叫“戰(zhàn)地裙”。

　　與惡劣天氣相比，更可怕的是缺糧和斷水。部隊出國前，正值“文革”爆發(fā)，各種生活物資極度匱乏，主副食調(diào)劑全靠自身“南泥灣”式的大生產(chǎn)，根本沒什么家底。到了越南，按理說“吃不好，應該吃飽”，但由于美軍晝夜轟炸，補給線幾近癱瘓，后方生活物資供應時斷時續(xù)，部隊隔三差五就要把三頓飯縮成兩次吃，兩頓飯又要被迫計量配給，最少時一頓飯一人不足三兩，一碗青菜清湯寡水，餓得千余名年輕人飯后不敢運動，有的席地而坐，有的進屋臥倒，都害怕消耗體能。

　　常言道：“飯不夠，水來湊”。但在越南，由于部隊處在荒郊野嶺，生活用水全靠指戰(zhàn)員長途跋涉進山去背滲山水，一次往返要幾小時。時常是背水的人剛走，空襲警報就來了。大家發(fā)瘋似地往陣地跑，各就各位，轉入炮擊。戰(zhàn)斗打響后，不但取水不成，就是再想利用戰(zhàn)斗間歇去取水，也根本不可能。因為人人都有自己的炮位，不允許任何人擅自脫離。更何況，美軍飛機轟炸酷似“滾石”，一次比一次猛烈，沒完沒了，只能把你死死地釘在炮位上，誰也走不開，哪怕是稍微的疏忽。每天，指戰(zhàn)員因無水可喝，個個嘴唇干裂，布滿血絲，脫水后的一系列身體反應經(jīng)常發(fā)生。每當這時，大家都非常期盼下雨或起霧。

　　在越南的那些日子里，面對美軍飛機狂轟濫炸后的殘垣斷壁，我真切地體會到戰(zhàn)爭一旦和生命碰撞，后者顯得是那么無奈和脆弱。

　　一天，我去炮陣地查看武器裝備受損情況，回來的路上，剛聽到遠處傳來防空警報，炸彈就下來了。就在我一愣神的瞬間，同行的戰(zhàn)友一把將我拽進路旁的貓耳洞，還沒等我緩過神，就聽外面炸彈噼里叭啦地轟然而下，震耳欲聾，驚天動地。此時我才發(fā)現(xiàn)，所謂的貓耳洞其實就是一個犬牙交錯的巖洞，高不過1.5米，溫度卻有零上40多度，酷似蒸籠。轟炸過后，我和戰(zhàn)友爬出貓耳洞，一看剛才我站著的地方，竟然出現(xiàn)一個偌大的彈坑，里面彈片累累。我驚出一身冷汗，真是撿回一條命！