1967年3月的一天，時為沈陽軍區(qū)后勤部軍械部武器科助理員的我，突然接通知去某首長辦公室開會。到了地方才發(fā)現(xiàn)，前來開會的另有來自運輸、軍需和戰(zhàn)勤部門的3名同志。首長言簡意賅地指派我們4人組成軍區(qū)赴越參戰(zhàn)部隊調(diào)研組，盡快弄清軍區(qū)已派進(jìn)越南的部隊裝備是否夠用，還有哪些急需補充和調(diào)整，從而為以后軍區(qū)繼續(xù)派遣部隊摸索出最佳前行裝備方案。作為硬性紀(jì)律，首長特別強調(diào)此次赴越屬秘密軍事行動，要求大家行前對外只能說是正常公出，不準(zhǔn)說是出國；到了那里，更不準(zhǔn)和國內(nèi)任何人通信。
首長的叮囑，無疑增加了此次前出的神秘感。一周后，我們準(zhǔn)時到達(dá)黑山縣某軍高炮團(tuán)。這時，該團(tuán)不僅已接到出國參戰(zhàn)命令，而且出發(fā)前的各項教育已搞完，隨行裝備已準(zhǔn)備完畢，整個營區(qū)充滿了神秘、緊張和亢奮的氛圍。兩天后，我們與千余名指戰(zhàn)員借夜色的掩護(hù)，悄悄開出營區(qū)，疾行至大虎山火車站，蹬上了早已等候在那里的專列。團(tuán)機(jī)關(guān)和我們軍區(qū)調(diào)研組的4名同志乘臥鋪，營以下官兵坐“悶罐”，單、雙管三七高射炮、四聯(lián)高射機(jī)槍和牽引車分別被置放在數(shù)十節(jié)平板貨車上，浩浩蕩蕩，好似一條長龍。黎明時分，火車一聲長鳴，然后緩緩啟動了。我環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)大家毫無睡意，全都擠在車窗前，屏息眺望車外一閃而過的村落、山川與大河，心情既緊張又興奮。畢竟，這是我們在和平年代第一次出國，肩負(fù)的又是抗美援越的神圣使命。
列車一路南行，5天5夜后抵達(dá)云南昆明。部隊下車后，受到昆明軍區(qū)“前指”人員的熱烈歡迎。從這時起，我們的一切行動歸“前指”指揮。按照命令，部隊在昆明休整一天，第二天便摩托化行軍直抵云南邊境重鎮(zhèn)——河口。
按中央軍委要求：凡赴越參戰(zhàn)部隊都要著越南人民軍軍裝。我們一到，“前指”便命令某兵站把千余套新軍服送了過來。趁部隊換裝間隙，我與兵站和“前指”領(lǐng)導(dǎo)閑聊，才清楚此次出國參戰(zhàn)，不是首戰(zhàn)，而是輪戰(zhàn)。早在1965年3月，我國政府即應(yīng)胡志明主席請求，派出2.7萬余人的地面部隊秘密進(jìn)入了越南。7月，軍委又從持久戰(zhàn)考慮，專門為參戰(zhàn)部隊下達(dá)編制，將入越指戰(zhàn)員劃分為1、2、3支隊。這次出國參戰(zhàn)，是因為美國為使戰(zhàn)爭升級，又推出了新的作戰(zhàn)計劃，即“滾石行動”。意在突出用B-52轟炸機(jī)輪翻轟炸城市、港口、鐵路、公路和橋梁。當(dāng)時，美軍投彈已近800萬噸，相當(dāng)于第二次世界大戰(zhàn)的4倍，其轟炸頻率和慘烈可想而知。部隊換裝后，團(tuán)首長告訴我：“前指”作戰(zhàn)命令已到，部隊今夜在河口宿營，明天開赴越南，直抵安沛省省會安沛市，具體擔(dān)負(fù)防空作戰(zhàn)任務(wù)。
翌日凌晨，部隊頂著濃霧出發(fā)了。車出河口，駛上中越兩國界橋，車速明顯減緩，這是前導(dǎo)車出于安全考慮。
過了橋，即是越南老街。那是一座極具異國風(fēng)情的小鎮(zhèn)。透過霧障，隱約可見一幢幢房屋散落四處，多為白墻灰瓦，此時已七扭八歪，破爛不堪。間或冒出兩座幸存的二層小樓，從上到下又無不透露著法國殖民地時期留下的色彩。
異國邊民似乎早已習(xí)慣了中國軍人的到來，他們躲閃在路旁，拉低斗笠遮擋塵土，沒有人用好奇的目光看我們。倒是我軍筑路部隊極其熱情，他們迅速撤到路兩側(cè)，揚起臉，揮動雙臂，不停地呼喊著、問候著，不少人還雀躍不止，一個勁地朝我們牽引的高射炮豎起大拇指，并不時指指彈痕累累的砂石路，再向天空比劃，隨后手臂一掃，好像在說：這回打美國佬飛機(jī)就看你們的啦！
部隊抵達(dá)作戰(zhàn)地點已是傍晚。在安沛市郊區(qū)，千余名官兵住進(jìn)了顯然是換防部隊留下的營房里。炮陣地被設(shè)置在營房附近，全部由偽裝網(wǎng)籠罩，備用彈藥只用篷布蓋好，不用過多偽裝，三步外觀看，發(fā)現(xiàn)不了任何東西，滿眼盡是林木的蔥郁。
部隊連趕路帶扎寨，足足忙乎了一天。晚飯后，指戰(zhàn)員原以為可以早點休息，不曾想團(tuán)指揮所突然接到了作戰(zhàn)命令。就在大家分頭往炮位跑去時，市區(qū)傳來了防空警報聲。隨之，其它炮陣地的探照燈首先從不同角度同時射向天空，相互交叉，互相橫掃，把漆黑的夜空照得如同白晝，我們也參與其中。緊接著，就聽美國飛機(jī)的轟鳴聲逼臨上空，震耳欲聾。出國前，誰也沒見過這種架勢，但全體指戰(zhàn)員沒有一絲膽怯，全都身在炮位，怒目天空。瞬間，眾炮齊發(fā)，彈殼四濺，硝煙彌漫，刺鼻的火藥味嗆得人們雙眼難睜。但誰也顧不上這些，目不轉(zhuǎn)睛地盯著上下翻飛的美國飛機(jī)開炮，開炮，再開炮。當(dāng)夜，即首戰(zhàn)告捷，擊落敵機(jī)1架，擊傷3架，而我軍無一傷亡。
(責(zé)任編輯：鑫報)
