奧巴馬2004年在美國(guó)民主黨代表大會(huì)上發(fā)表了名為"無(wú)畏的希望"的演講，此次演講讓他聲名鵲起，并且在2006年出版了《無(wú)畏的希望：重申美國(guó)夢(mèng)》（羅選民等譯，法律出版社出版）一書，獲得巨大成功。奧巴馬在書中講述了自己的奮斗故事及政治歷程，通過(guò)講述自己的經(jīng)歷，盤點(diǎn)了美國(guó)近代政治和世界局勢(shì)。

　　尷尬的名字和艱難的處境

 

　　我是在一種不安穩(wěn)的心態(tài)下決定參加2000年的選舉，挑戰(zhàn)一位在職民主黨的國(guó)會(huì)席位。那是一次考慮欠周的競(jìng)選，我鎩羽而歸。我從這一慘痛失敗中醒悟到，生活有許多不確定性，不可能一切都按計(jì)劃實(shí)行。一年半后，失敗的創(chuàng)傷已經(jīng)痊愈。2001年9月下旬的一天，我和一位傳媒顧問(wèn)共進(jìn)午餐，他此前一直鼓勵(lì)我再次競(jìng)選國(guó)家職位。

　　"你已經(jīng)意識(shí)到政局變了，對(duì)不對(duì)？"他一邊用指尖撥弄沙拉，一邊問(wèn)道。

　　"什么意思？"我明知故問(wèn)。兩個(gè)人都低頭注視他身旁的報(bào)紙，上面頭版就是奧薩馬·本·拉登。

　　"真夠糟糕的，不是嗎？"他搖著頭說(shuō)："真是不幸。當(dāng)然，你沒(méi)法改名字了，否則投票者會(huì)懷疑的，要是你的事業(yè)剛剛起步就好了，你也知道的，這樣你就可以用個(gè)別名什么的，但是現(xiàn)在……"他的聲音漸漸弱下去，抱歉地聳了聳肩，之后示意服務(wù)生買單。

　　沒(méi)有奢望之憂，憑借幾份有效簽注給我?guī)?lái)的信譽(yù)，我全身心地投入到競(jìng)選當(dāng)中，找回了以為失去了的激情和快樂(lè)。我雇了四個(gè)機(jī)靈的助手，都是二三十歲出頭，薪酬也不算太高。我們找了一個(gè)小辦公室，印制了信箋抬頭，裝上了電話和幾臺(tái)電腦。我每天給民主黨主要捐贈(zèng)人打四五個(gè)小時(shí)的電話，試圖得到他們的回復(fù)。我召開過(guò)記者招待會(huì)，卻沒(méi)有一個(gè)觀眾。我們簽約參加一年一度的圣帕特里克節(jié)游行活動(dòng)，卻被安排到游行隊(duì)伍的最后。我和十位志愿者只能朝滯留在路邊稀稀拉拉的幾個(gè)觀眾揮手，并且發(fā)現(xiàn)身后幾步遠(yuǎn)就是城市清潔車，工人們正在清理垃圾和路燈柱上的綠色三葉草貼紙。

　　在進(jìn)行聯(lián)邦參議員的普選活動(dòng)中，我的共和黨對(duì)手派了一個(gè)年輕人拿便攜攝像機(jī)對(duì)我所有的公開露面進(jìn)行追蹤拍攝。這在許多競(jìng)選活動(dòng)中已成了慣常的操作步驟，但是不管是這位年輕人過(guò)分熱心還是受命來(lái)試圖激怒我，他的跟蹤拍攝變成了跟蹤。從早到晚，他如影隨形，離我通常不足五到十英尺遠(yuǎn)。他會(huì)拍我乘電梯下樓，他會(huì)拍我走出洗手間，他會(huì)拍我拿手機(jī)和妻子和孩子通電話。

　　起初我試著跟他講道理。我停下腳步，詢問(wèn)他的名字，告訴他我理解他的職責(zé)所在，不過(guò)，我建議他離得稍遠(yuǎn)一些，這樣我在交談時(shí)不至于受他的監(jiān)聽。面對(duì)我的懇求，他保持沉默，只是告訴他的名字叫賈斯汀。我建議他給老板打電話，弄清楚這是不是競(jìng)選活動(dòng)希望他這么做。他告訴我，我自己可以打，并給了我號(hào)碼。這之后過(guò)了兩三天，我決定不再忍受。賈斯汀在身后緊跟著我，我信步走進(jìn)州議會(huì)大廈新聞辦公室，對(duì)一些正在用午餐的記者說(shuō)話。

　　"嘿，伙計(jì)們。"我說(shuō)，"我給你們介紹賈斯汀。賈斯汀奉雷恩競(jìng)選陣營(yíng)之命對(duì)我進(jìn)行全程跟蹤。"

　　我解釋情況的時(shí)候，賈斯汀站在那兒，繼續(xù)錄像。記者們轉(zhuǎn)向他，開始接二連三地向他提問(wèn)。

　　"您是不是跟著他進(jìn)浴室？"

　　"您是不是一直都離他這么近？"

　　很快就過(guò)來(lái)了幾名新聞?dòng)浾?，他們用攝像機(jī)拍攝賈斯汀給我錄像的過(guò)程。賈斯汀像一名戰(zhàn)犯，不斷地重復(fù)他的名字、級(jí)別，以及他的競(jìng)選人競(jìng)選總部的電話號(hào)碼。下午六點(diǎn)的時(shí)候，賈斯汀的故事被當(dāng)?shù)孛襟w披露出來(lái)。這件事折騰了一周，通過(guò)動(dòng)畫片、社論、體育談話節(jié)目轟動(dòng)了整個(gè)州。我的競(jìng)選對(duì)手，經(jīng)過(guò)幾天的不屑一顧，最終還是屈服于壓力，指示賈斯汀不要跟得這么緊，同時(shí)還發(fā)表了道歉。但這對(duì)他的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)已經(jīng)產(chǎn)生了損害。人們或許不了解我們?cè)卺t(yī)療問(wèn)題和中東外交政策上針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)，但是他們知道我對(duì)手的競(jìng)選活動(dòng)破壞了一種他們認(rèn)為十分重要的價(jià)值--文明行為。

　　在印尼度過(guò)的童年和在美國(guó)體驗(yàn)的種族偏見

　　在最初的幾年里，我家并不富裕，因?yàn)橛∧彳婈?duì)付給尉級(jí)軍官的工資不多。我們住在城郊一座不大的房子里，沒(méi)有空調(diào)、冰箱、沖水馬桶，也沒(méi)有汽車。我的繼父騎一輛摩托車，母親每天早上乘坐當(dāng)?shù)氐男」财嚾ッ绹?guó)大使館，她在那里當(dāng)英語(yǔ)老師。家里沒(méi)有錢讓我和那里的大部分外國(guó)孩子一樣上國(guó)際學(xué)校，于是我上當(dāng)?shù)氐挠∧釋W(xué)校，與農(nóng)民、傭人、裁縫和辦事員的孩子一起在街上奔跑追逐。

　　作為一個(gè)七八歲的孩子，我對(duì)這些都不在意。相反，在我的記憶中，那是一段快樂(lè)的時(shí)光，充滿了奇遇和秘密--白天追逐小雞、躲避水牛，晚上看皮影戲、聽鬼故事，還有街上小販送到門口的美味糖果。事實(shí)上，我知道與周圍的鄰居相比，我們過(guò)得還不錯(cuò)。因?yàn)榕c很多人不同，我們總能有足夠的食物。

　　我的母親是個(gè)人類學(xué)家、世俗主義者、理性主義者、靈魂覺醒者，我小時(shí)候接受的是寬容的宗教教誨。我母親認(rèn)為，有組織的宗教過(guò)多用虔誠(chéng)掩蓋他們封閉和狹隘的心靈，用正義偽裝他們殘酷和壓迫的行徑。

　　但是那并不意味母親沒(méi)有灌輸給我宗教教誨。母親認(rèn)為，初步了解世界上的偉大宗教是全面教育的必要部分。在我們家，《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》、《薄伽梵歌》與希臘、挪威以及非洲神話圖書并排擺在書架上。一到復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)，母親會(huì)拉我去教堂，就像她帶我去參觀佛教廟宇、中國(guó)新年慶典、靖國(guó)神社及古老的夏威夷墓地一樣。我逐漸明白這些宗教不要求我持續(xù)不變地投入--不要求內(nèi)省也不要求自我鞭笞。母親解釋說(shuō)，宗教是人類文化的體現(xiàn)，而不是人類文化的源頭，宗教只是人類嘗試控制不可知世界并理解人生真諦的多種方式之一--但未必是最佳方式。

　　盡管我的成長(zhǎng)經(jīng)歷很難作為非裔美國(guó)人的典型，并且主要由于運(yùn)氣和環(huán)境的原因，我現(xiàn)在的職位能使我免受普通黑人必須忍受的打擊與傷害，但我仍然能夠娓娓道出在我這四十五年的生命中，曾經(jīng)遭遇到的各種令人氣憤的瑣碎小事。在百貨公司購(gòu)物時(shí)被保安跟蹤，站在飯店外等待車管員時(shí)白人夫婦卻將他們的車鑰匙扔給我，警察無(wú)緣無(wú)故地讓我把車停在路邊。我清楚人們告訴我因?yàn)槟w色而不能做某些事時(shí)的感覺，還有強(qiáng)咽怒火的苦澀。我還知道米歇爾和我必須始終保持警惕，以免我們的女兒聽到一些令她們沮喪的言論，它們可能來(lái)自于電視、音樂(lè)、朋友，也可能來(lái)自于街談巷議，它們講述著世人眼中的她們，以及世人認(rèn)為她們應(yīng)成為怎樣的人。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)