前幾年看一電影《致命游戲》（The Game），觀完，心底起伏，總覺得此片之離奇情節(jié)似乎熟悉，繼而嚼想，啊，是了，它是一部深悉于電影史的行家之作。它構(gòu)筑于半來自上世紀(jì)30年代大師法蘭克·卡普拉（Frank Capra;1897-1991）喻人"富貴浮云"曉人"浮生若夢"意念，半來自舊金山史（或更詳備的說，舊金山電影史）而寫成之故事。

　　所謂舊金山電影，指的只是一部《迷魂記》（Vertigo），希區(qū)柯克1958年的片子。60年代中，希翁為了某種原因，將他的五部片子（《迷片》是其一）蓄意封藏，不令公映，直到二十年后，才重見天日。我得以看到《迷魂記》正是80年代中期的美國。

　　《致命游戲》的邁克·道格拉斯因?yàn)樾r(shí)看見父親跳樓自殺，成年后常常受此景象纏擾。他父親似是一孤僻自隔于人群的風(fēng)采翩翩成功豪富，家中豪院上開的派對，其父只是自顧吸著煙，備極疏離。四十八歲時(shí)，跳樓了。如今的道格拉斯也是正過四十八歲生日，亦是成功富豪，亦是孤獨(dú)自大，并且?guī)缀鯎?dān)憂自己是否有啥不對。由片中諸多細(xì)節(jié)可知他極不快樂，卻仍需堅(jiān)守他作為豪富的其實(shí)不值一羨的自我尊高。此片便是要通過一層層的遭遇─所謂的"游戲"─逐漸將他的孤傲、霸道、勢利受挫，而最后令他的"自我"瞬間自高處遽然墜落而得以粉碎，由此獲取拯救。這些將富貴拋去以換得自由自在之身，是卡普拉的藥方，尤其在30年代大蕭條人時(shí)時(shí)有朝不保夕之感的低沉歲月里。至若返尋問題癥結(jié)而面對之以療其本，則是《迷魂記》詹姆斯·斯圖爾特硬拉著金·諾瓦克上Mission San Juan Bautista鐘塔以求發(fā)現(xiàn)真相（也求治好自己的懼高癥）之做法?！睹曰暧洝菲Y(jié)尾，金·諾瓦克終因先前幫兇的內(nèi)疚而迷離疑鬼地自高塔上真的摔了下去，此斯圖爾特的"此恨綿綿無絕期"之必也；而四十年后《致命游戲》片道格拉斯之跌落，則是以此而得救，重新做人也。

　　《迷魂記》之自高處墜落，選的是18世紀(jì)西班牙傳教士所建之教會（Mission），為了暗符女主角西班牙后裔之貴族背景，以及她這種古老族裔的鬼魂纏延后代之靈異性（故而不厭其詳?shù)匕才潘ission Dolores教會，在院中佇立盯看她祖母的墳?zāi)?，又去Palace of the Legion of Honor的美術(shù)館看她祖母的畫像）；而《致命游戲》之自高處墜落，選的則是金融區(qū)最富麗堂皇的Palace Hotel（宮殿飯店），為了暗符男主角之貪得無厭炒作金融到病之至重背景。

　　Palace Hotel建于19世紀(jì)的70年代，是淘金熱（Gold Rush）后舊金山最早一批建成超級豪華大飯店中最突出者，它的矗立，指出了這個(gè)城市的暴發(fā)，故昔年常有所謂的"連水龍頭也是黃金打造"之語。1906年舊金山大地震，這幢飯店也受創(chuàng)不小，男高音卡雷拉斯當(dāng)時(shí)恰好下榻這里，嚇得奔了出來，誓言再也不到舊金山演唱了。此飯店另一傲人建筑，便是邁克·道格拉斯摔落的"棕櫚庭園"（Palm Court），以玻璃做屋頂（在那個(gè)年代，大面積的鋪裝玻璃算是極盡奢華），此玻璃屋頂距地面有六樓之高。

　　如今這飯店改稱Sheraton Palace Hotel,仍在原址Market街與Montgomery街交口。地震后，重建了部分，其典雅氣派已未必超過后起的Fairmont Hotel與Mark Hopkins Hotel,但《致命游戲》片所以選前者而沒選后二者，便在于一來它最具古典名氣，二來它在金融區(qū)（最近于所謂的"野蠻海岸"Barbary Coast），三來便為了這個(gè)有玻璃巨頂?shù)淖貦巴@。此諸多取景心思，加上男主角返家見墻上滿是涂鴉，而音樂聲大作，放的是舊金山嬉皮歲月代表樂團(tuán)"杰佛遜飛機(jī)"的迷幻國歌《白色兔子》（White Rabbit），此我前面所謂的舊金山史也。編導(dǎo)者可謂用心良苦。并且也不自禁地透露出90年代構(gòu)思電影題材之愈來愈不易，有心之士為了不施"舊片重拍"故技，匠心獨(dú)運(yùn)仍不免要懷上一絲電影黃金年代同時(shí)也是生活佳美年代的舊了。