“廣州那場人很多，但很有秩序。”昨日，匆匆趕來的柴靜在北京藍色港灣左岸咖啡廳接受了南方日報記者專訪，最先談起廣州新書簽售的感受。

12月22日下午5時，距離柴靜新書簽售還有兩個小時，位于廣州太古匯商場的方所書店已經(jīng)被粉絲擠得水泄不通。

為什么喜歡柴靜？

“透過書中的一個個人物，和他們背后的那一個個故事，我看見了自己，還看到了正能量。”一名讀者如此回答。

隨著新書《看見》的發(fā)行，柴靜的節(jié)目和她自己的故事更加備受關(guān)注。

關(guān)心他人就容易忘記自己

在新聞同行眼中，柴靜做新聞有自己獨特的風(fēng)格，這種風(fēng)格讓觀眾認可并喜歡柴靜。與此同時，這種風(fēng)格也備受爭議，有人認為，“柴靜很裝，太不真實”。

10年前，柴靜在《雙城的創(chuàng)傷》采訪中了解到，當?shù)赝话嗉?個小學(xué)生連續(xù)用服毒的方式自殺，原因不明。柴靜采訪其中一名自殺女孩的弟弟，他說起死去的姐姐時滿臉淚水。采訪結(jié)束后，柴靜蹲下身去幫男孩擦去眼淚，這個鏡頭被編導(dǎo)范銘編進了片子。

節(jié)目播出后，爭議與贊譽齊飛，有人因此開始喜歡柴靜，也有人因此開始討厭柴靜。不僅如此，這個鏡頭引發(fā)的討論一直持續(xù)到今天，討論柴靜是不是“表演性主持”，甚至有同行戲稱她是“新聞戲劇主義”的代表人物。

該不該擦？這樣的爭議也曾一度困惑柴靜，地震時她忍不住落淚的場景再度被拍進了鏡頭，她要求把自己落淚的鏡頭刪掉，節(jié)目編導(dǎo)堅持認為不用刪。

昨日，柴靜坦言，這個問題現(xiàn)在她已經(jīng)能夠釋懷。“記者的律令不在于擦還是不擦，而在于是否準確，在于真還是假，這個問題就這么簡單。”

“真和假，最大的區(qū)別在于有無目的。如果說我在做這個動作之前，是為了感動你，那就假了，如果沒有目的性，真實做出心中的反應(yīng)，這可以接受，這是我現(xiàn)在的想法。”10年后，柴靜變得更加理智。

柴靜接受采訪時，范銘打電話問她方不方便幫朋友簽幾本書。結(jié)束采訪時，柴靜很認真地幫他們簽書。在范銘看來，柴靜是真實的柴靜，正是那個幫小男孩擦淚的動作打動了她，才有了后來的患難與共的友情和難舍難分的合作。

“其實，柴靜表現(xiàn)的是最純粹的真實，讓很多不習(xí)慣真實的人感覺她不真實。”央視一位主持人如此評價。柴靜和邱啟明搭檔做《24小時》新聞欄目直播，碰巧邱啟明患上重感冒，有一會兒咳嗽得非常厲害，柴靜在直播節(jié)目中說，啟明感冒太厲害，這條新聞我來幫他播，然后直接拿過他的稿子。

柴靜的這一舉動嚇著了導(dǎo)播，切畫面忙得手忙腳亂，他從來沒有見過這樣的主播。柴靜說，她是用做新聞的方式來做主持，她是想關(guān)心新聞中的人，關(guān)心別人就容易忘記自己。

勇于自省，永遠任性

陳虻是柴靜在央視新聞評論部的老領(lǐng)導(dǎo)，最初是他邀請柴靜加盟央視，也是對柴靜影響最深的人，他對柴靜一貫的要求是：學(xué)會寬容。

“寬容的基礎(chǔ)是理解”。在經(jīng)歷過《新聞?wù){(diào)查》、《面對面》等節(jié)目的10年歷練之后，柴靜明白了陳虻口中的寬容，“唯有深刻地認識事物，才能對人和世界的復(fù)雜性有了解和體諒，才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣”。柴靜在她的新書《看見》中，寫下了自己對“寬容”的理解。

然而這個理解的過程，柴靜也歷經(jīng)了相當長的一段時間。

早期的柴靜，在《新聞?wù){(diào)查》做過一系列的深度報道。中國音樂學(xué)院招生黑幕調(diào)查、農(nóng)民工拖欠工資鏈條調(diào)查、中國男同性戀生存狀況調(diào)查、“虐貓”事件調(diào)查等等。彼時的柴靜思維縝密、邏輯清晰、氣勢凌厲，經(jīng)常“一劍封喉”，全然沒有嬌柔之氣。

與此同時，也有人在質(zhì)疑柴靜風(fēng)格。“這個記者語帶嘲諷，步步為營”。在一次采訪中，某工廠因污染而被查處，負責(zé)人面對鏡頭死不承認。在一連串的追問后，柴靜身體向后，靠在椅背上，露出面帶嘲諷的笑容。

范銘現(xiàn)在做了《看見》欄目的編導(dǎo)，她在博客中寫道，“在重要采訪的前夜，有壓力時，她(柴靜)容易對最親近的人發(fā)飆，但緊張和壓力釋放后，她又會在賓館里，像個小姑娘一樣高高興興地哼唱。”

盡管能夠做到時常自省，但是改掉思維的慣性非常困難。陳虻有一次對柴靜說：“你不是在想我說的這個道理，你是在想：我有我的道理。這是排斥。這是你在社會生活中學(xué)習(xí)和思維方式的問題。”

柴靜認為，記者應(yīng)該是“對事苛刻，對人寬容”。但每天面對著各種交織在一起的人和事，這其中的界限又難以分清。

摩羯座的柴靜，有時會表現(xiàn)出固執(zhí)和執(zhí)著。但是她在業(yè)務(wù)上的自省精神，令身邊的同事佩服。節(jié)目組的同事還給她送了一副對聯(lián)：“柴小靜，勇于自省，永遠任性。”

從心態(tài)到提問方式，從表情再到肢體語言。一些不了解柴靜的人會認為，她有點太過于跟自己“較勁”。事實上，柴靜并不在意別人看她的標準，而是在心中希望能夠達到“逼近自我的極限”。

“我不是要被人喜愛，我要被人尊重。如果我想取悅誰，我就不能尊重自己。一句話，向抵抗力最大的方向走，別把思想肌肉松垮了。”柴靜所說的“抵抗力”，既包括外界的阻力和壓力，也包括自身的惰性和倦怠。

柴靜說，自己在采訪中曾把一個孩子問哭了，感到非常沮喪，她問德國志愿者盧安克：“改掉毛病怎么那么難呢？”盧安克說：“要不，我們要那么漫長的人生做什么？”

《看見》制片人李倫說：“央視10年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，以前她鋒芒、靈動，強調(diào)現(xiàn)場的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了。”

火柴的柴，安靜的靜

在央視的十年，讓柴靜變得更加“安靜”。但柴靜認為，“我還遠遠沒有達到那個‘靜’字。”

《看見》的柴靜不再咄咄逼人，她開始重視“感受”多于“道理”；“體察”世間的矛盾也多于“揭示”；“寬諒”人性的弱點多于“批判”。范銘在她的博客中寫道。“在采訪中，遇到采訪對象表達過于灑狗血，她會勸對方整理一下思路再說一遍；遇到采訪對象離席而去，她也不會把這當成是噱頭和勝利，反而會在節(jié)目中為人開解。”

央視主持人路一鳴評價，節(jié)目外的柴靜很“靜”，聚餐的時候也不喜歡說話，不喜歡鬧，喜歡聆聽。但是，只要和她討論新聞，她就動起來了。“看了她的節(jié)目后，我有時會和她討論新聞落點，她會很認真回復(fù)短信來探討業(yè)務(wù)問題。” (責(zé)任編輯：陳冬梅)