當(dāng)我接到北方聯(lián)合師范大學(xué)的通知書時(shí)，所有的好朋友都勸明年再考，最起碼，考一個(gè)北京師范大學(xué)，也好給當(dāng)時(shí)的“厭教風(fēng)”一點(diǎn)回?fù)?，給未來中國的教育一絲希望，給自己可憐而又孤獨(dú)的教師夢一個(gè)臺階……
路老師走了，大約是在當(dāng)年5月末，來了一封信，里頭還有他們夫妻二人在家中的合影。信中說，房子大概有一百多平方米，光是裝修就花了五六萬元。
我可憐的路老師，他終于可以衣錦還鄉(xiāng)了……
一、失之交臂
不知是Same真的太累了，還是這一章寫的太真實(shí)了，Same粗粗地翻了一遍，沒有從結(jié)構(gòu)上動(dòng)手，而是隨便改了幾個(gè)錯(cuò)別字。
他想，要是莎莎能夠給自己唱首歌就好了。
要不，讓佳佳幫自己打字，他一定會(huì)盡心盡力的。
可是，她們……
Same想到《國際歌》：
“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己！”
毛主席也說：
“自己動(dòng)手、豐衣足食。”
Same只好邊改邊看，原文修改如下：
我堅(jiān)信，自己并不笨。
不但學(xué)習(xí)好，寫字、畫畫、唱歌都不錯(cuò)。
從小學(xué)二年級起，我就一直是少先隊(duì)中隊(duì)長、團(tuán)支部書記和學(xué)生會(huì)成員。
三年級時(shí)，班上成立過一個(gè)外語興趣小組，我的 ENGLISH 全班第一，同學(xué)們都管我叫“翻譯官”呢。
整個(gè)初中階段，也不能算笨，在全縣“天才”和“神童”匯聚的地方，入學(xué)考試時(shí)居然能考到第三十九名，除了擔(dān)任語文和物理課代表，還是“朝陽文學(xué)社”的副社長。特別是在梅老師的課上，總能大膽發(fā)言，做到應(yīng)對如流，簡直出盡了“風(fēng)頭”。
至于高中三年，因?yàn)槌Ｓ形淖趾蜁嫹矫娴?ldquo;豆腐塊”見諸于幾個(gè)當(dāng)時(shí)很著名的中學(xué)生報(bào)刊，并且在全縣、全省乃至全國多次榮獲一、二、三等獎(jiǎng)，似乎都快被說成是神童了。
可是，在接到錄取通知書的那一刻，我終于發(fā)現(xiàn)，自己原來如此之笨！
我居然沒有考上北京大學(xué)。
當(dāng)我接到北方聯(lián)合師范大學(xué)的通知書時(shí)，所有的好朋友都勸明年再考，我感覺我真的、實(shí)在、的確、事實(shí)上、十分、非常的笨，最起碼，我應(yīng)該考一個(gè)北京師范大學(xué)，也好給當(dāng)時(shí)的“厭教風(fēng)”一點(diǎn)回?fù)?，給未來中國的教育一絲希望，給自己可憐而又孤獨(dú)的教師夢一個(gè)臺階！
可我居然沒有……
記得那是一個(gè)陽光燦爛的夏日，我拿到通知書后，穿過一條窄窄的石子路，徑直向校園北面的小河邊走去，河水清亮清亮的，跳躍著雪白的浪花，像一個(gè)個(gè)快樂的天使，翩然起舞。
小河的西岸，是金黃色的麥田，一望無垠地向遠(yuǎn)處延伸，好像要延伸到藍(lán)藍(lán)的天上，去擁抱潔白的云朵，蜜蜂在采蜜，蝴蝶在戲嬉，鳥兒們在放聲歌唱……
此時(shí)此刻，我的心情卻異常的沉重，感到背上有許許多多的目光：深情的、殷切的、希冀的、嚴(yán)厲的、懷疑的、嫉妒的、失望的……
我仿佛還看到了一些猙獰的面孔，還有在背后指指點(diǎn)點(diǎn)的神情，幾乎同時(shí)，耳畔有想起老校長“文師爺”(他曾是母親中學(xué)時(shí)的語文老師)那渾厚的寄語：
“小三子，好好念書，將來和你媽一樣，考北京大學(xué)。”
每當(dāng)想起這些話，我就會(huì)緊緊地握住雙拳，擺出一副好像要與人家格斗的架式，在心中一遍又一遍地重復(fù)“我會(huì)的”三個(gè)字。
是的，“我會(huì)的”，但是，我最終卻沒有。
從此，北京大學(xué)成為我今生永遠(yuǎn)的痛……
后來，有一次出差路過北京時(shí)，決定無論如何，都要專門去北京大學(xué)一趟。盡管不知去北京大學(xué)的路有多長，但那一夜，我激動(dòng)得沒有合眼！
一路上，我想起了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，想起了國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的慷慨歌聲，甚至還想起了小時(shí)候做的那個(gè)關(guān)于北京大學(xué)的夢。
我還幻想，在校園中隨便叩開一位老教授的家門，親耳聆聽“之乎者也，夫矣焉其”之聲；或者忘年邂逅，促膝暢談中華文化與理想人生……
下了車，我東打聽西尋問，找了老半天，才來到大門口。
迎面是一對威武的石獅子，獅子后面各站了一位表情冷峻的校警。他們十分客氣地要了我的證件，見上面是西北某校字樣，神情頓時(shí)嚴(yán)肅起來，問道：
“你找誰？請問。”
他故意把“請問”兩個(gè)字拖的長長的。
“我想找一位老……”
我要說老教授三個(gè)字，但剛說了個(gè)老字、話到嘴邊又收了回來，這倒不是我對北大著名教授知之甚少，怕露餡，而是怕果真聯(lián)系起來，我一來不是他們的學(xué)生、二來北大也不是我的母校。我認(rèn)識人家，人家不認(rèn)識我倒還在其次，單是萬一打擾了老先生們的做學(xué)問或是午休，我也會(huì)于心不安，抱憾終生的。
于是，我接著說：“老、老鄉(xiāng)。”
“你的老鄉(xiāng)是干什么的？”
我真不知北大有沒有自己的老鄉(xiāng)、但話已出口，就像潑出去的水，所以還得自圓其說：“是中文系的，上三年級。”
我原本認(rèn)為這是一個(gè)“真實(shí)的謊言”，起碼是在合理的范圍之內(nèi)，誰知他一聽，禁不住笑出聲來：
“哈，北大這么大，你一個(gè)老鄉(xiāng)怎么找？再說了，現(xiàn)在學(xué)校剛剛放了寒假，學(xué)生們?nèi)蓟厝チ恕?rdquo;
……
就這樣，我與北京大學(xué)再一次失之交臂，那些肥皂泡般悅目的想法也隨之黯然消逝。
我十二分遺憾地離開了北大校門，甚至忘了在校門口留影記念。
回到賓館，我平生第一次，承認(rèn)自己真的很笨。
二、五朵金花
現(xiàn)在看來，笨是一個(gè)由量變到質(zhì)變的過程，而且好像與年齡成正比例關(guān)系，因?yàn)榈谝粋€(gè)公開說我笨的人，是大學(xué)時(shí)的同班同學(xué)菀云。
菀云是我們學(xué)校“五朵金花”老末，是個(gè)性格開朗的“川妹子”。
菀云屬于那種個(gè)子不很高，但很挺拔；線條不豐滿，但很明顯；眼睛不太大，但很迷人的女孩子，再加上她天生一對小虎牙，一笑就露出兩個(gè)小酒窩，雖然位居“?；?rdquo;老末，仍然是眾多男生們追求的對像。
在我眼里，菀云當(dāng)然是可愛的。
不過，我當(dāng)時(shí)對自己實(shí)行“禁愛主義”，與那些追逐她的男同學(xué)相比，自然算得上是一個(gè)“圈外人士”。
到臨畢業(yè)的最后一個(gè)學(xué)期，菀云的男朋友已換了快七八個(gè)了，我聽說，還有兩位小伙大打出手，什么風(fēng)什么醋的干了一場，還有一位小伙子差點(diǎn)殉情，跳了黃河。
我原以為這肯定是“路透社”的“小胡同”消息，誰知一打聽，還真有其事。
我那根愛管閑事的神經(jīng)立刻緊繃了起來，覺得菀云這樣是很危險(xiǎn)的！
于是，趁一次吃中午飯的時(shí)候，我對她說：
“菀云，我想跟你談?wù)?什么時(shí)候有時(shí)間？”
“下周吧。”
她似乎并不知道我想與她談些什么，或許，她認(rèn)為我這個(gè)三年來與她和所有的女生說話不多的“冷血?jiǎng)游?rdquo;，這一回可能終于要撕下“偽君子”的假面具，下決心要給她“攤牌”了。
當(dāng)然，她也許早已不屑于“你是我唯一”、“你是我今生至愛”或者“三年來我心中一直偷偷地愛著你”之類的表白，所以只用簡簡單單的“下周吧”三個(gè)字，就輕而易舉地把我給打發(fā)了。
說完，她對我詭秘地一笑，大概是說：
“裝什么正經(jīng)，你們這些男生，心里那點(diǎn)花花腸子，我還不清楚嗎？”
我們每天到都能見兩次面，可到了“下周”的星期四上午，菀云一直沒有任何想跟我談一談的意思。
莫非她了解我的意圖，不會(huì)，我沒有說，她怎么知道？
莫非她誤會(huì)了我的意圖，依我看，也不像，憑她的性格，她早就主動(dòng)來約我了！
那么，她為何又不給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間呢?
她每次見我都面帶微笑，讓我很有些捉摸不透……
就這樣一直到了星期六(當(dāng)時(shí)是六天工作日)。
我想，“下周”馬上就要完了，菀云仍沒有消息，她可能根本就沒有當(dāng)回事，或者，她亦不愿交我這個(gè)“冷血”的朋友。
于是，我打消了勸說菀云的念頭。
吃過晚飯，就早早去教室里自習(xí)。
說真的，自從進(jìn)大學(xué)第一天起，我就拿出一副拼命三郎的架式，嚴(yán)格制定了早5：30起床，晚23.30休息的學(xué)習(xí)與健身計(jì)劃，我要憑自己的知識來贏得失去的北京大學(xué)。
近三年來，我?guī)缀?ldquo;兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，當(dāng)別的同學(xué)打牌、下棋、聊天、談戀愛和看錄像的時(shí)候，我正爬在書桌上。
讓我很驚詫的是，教室里才坐著四五個(gè)學(xué)生，其中居然有很少在晚自習(xí)露面的菀云。
她低頭看書，十分認(rèn)真的樣子。
我把手伸進(jìn)桌箱里找抹布，這時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)有一本厚厚的書，定睛一看，原來是一本小說，封皮不知去向，書頁已經(jīng)發(fā)黃。
我粗粗地看了幾頁，大概是一本《簡·愛》。
對中文系而言，看小說其實(shí)也是一門“功課”，所以別的系都戲稱我們是“小說系”。
我拿起書，正欲尋問左右，忽然從中掉出一個(gè)紙條來。
這是一個(gè)折疊十分講究的“紙條”，像兩只正在并排游泳的天鵝，據(jù)說，這種方式適合兩個(gè)相愛的人之間。
我迅速地拆散了兩只精巧的天鵝，只見潔白的紙上十分工整的寫著：
您好!
我是一個(gè)愛好文學(xué)的女孩子，三年來，我從報(bào)紙上、?？虾褪找魴C(jī)里看到和聽到了許許多多您的大作，給我?guī)椭艽?，也留下了深刻的印像?/p>
俗話說：“文如其人”，我雖然拜讀過您的很多作品，也常常與你擦肩而過，但卻從未與您有過傾心暢談，這是我今生最大的遺憾！
再過兩個(gè)月，我們就要分手了，我真誠地希望，您能給我一個(gè)與您見面詳談的機(jī)會(huì)，好嗎？
如能屈尊一見，請于今晚八點(diǎn)整，在教學(xué)樓東三樓前，大花壇中噴泉向左數(shù)第三棵松樹下等我。
不見不散。
此致
一個(gè)崇拜您的人
我又仔細(xì)看了一遍，信中言辭切切，好像出自女生之手，覺得不管怎樣，都得去赴約，西施也好、東施也罷，見了面才清楚。
再說，我若不去，會(huì)傷了人家的心。
況且，從信上看，人家都崇拜了我好幾年了，對我有偶像般的崇拜，與其跟菀云這樣的人談心，倒不如找一個(gè)像她這樣的知音……
落款沒有時(shí)間，今晚當(dāng)然是指 “今天晚上”無疑了。
看了看表，還有半個(gè)小時(shí)。
我趕緊跑回宿舍，仔仔細(xì)細(xì)地對著鏡子打扮了一番，既然已成為“偶像”，那么形像當(dāng)然是很重要的了。
長這么大第一次和女同學(xué)約會(huì)，我感到從未有過的不安和激動(dòng)。
提前15分鐘，我就趕到了約會(huì)地點(diǎn)。
三、不見不散
那時(shí)天色已晚，但沒有全黑。
路燈好像沒有睡醒一般，朦朦朧朧地發(fā)著昏黃的光，我背對著一盞路燈站著，時(shí)不時(shí)的有一些男男女女，說說笑笑地從眼前走過……
透過一雙厚厚的玻璃眼鏡片，我借著昏暗的燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、很吃力地打量著那些女生，可是，居然沒有一個(gè)人朝著我的方向走過來！
8點(diǎn)整、8點(diǎn)過1分、過2分、過3分……
8點(diǎn)過10分，還是沒有人。
8點(diǎn)1刻，仍然沒有人。
8點(diǎn)半，連人影子也沒有見到，我有些提心吊膽，是不是那位女孩子出了事？或者……
不，她明明寫不“不見不散”。
要不，再等等看。
哎！算了，我還是別等了。
走吧，她不仁，我也可以不義。
奧，對了，應(yīng)該再到周圍去看看，或者她有什么不便。
這樣想著，便一步一回頭地走出了花園。
忽然，我眼前一亮，在一株路燈底下，我看到了那本與我桌箱里完全一樣的《簡·愛》。
是她！
肯定是她!
我把書揚(yáng)起來，大聲地喊：
“誰的書丟了？誰的書丟了？”
這時(shí)，我聽到一個(gè)女孩子甜甜的聲音：
“我的！”
接著，傳來一陣十分開心的笑聲。
我定睛一看，原來是菀云。
“你~的~？”
我有些懷疑地問。
“是~啊~，
難道我還騙你不成？”
沒有等我反應(yīng)過來，她接著說：
“嘿，大作家，你一個(gè)人在這兒干什么?”
“沒，沒，沒干什么!”
“沒干什么，怎么不上晚自習(xí)?”
“我等個(gè)人。”
“是等女朋友吧。”
“不，就算是……”
“哎，我說大作家，是就是，不是就不是，什么叫就算是？”
菀云顯然十分得意，見我一時(shí)無語，接著說道：
“好吧，你不說就算了，我什么都沒看見，什么都不知道。”
她說完一轉(zhuǎn)身，做出一副要走的樣子，說：
“我走了，你繼續(xù)等你的女朋友吧，拜拜！”
“你?”
我有些急了。
“原來是你寫的條兒？”
“不是我是誰?”
“你誤會(huì)了，我、我不是那個(gè)意思。”
“你的那個(gè)意思是哪個(gè)意思? 你誤會(huì)了，我、我也不是那個(gè)意思。”
她一邊學(xué)我，一邊沖我一笑，說道：
“你呀，真笨!”
……
我后來才知道，那一天是西方的“愚人節(jié)”。
據(jù)說，“愚人節(jié)”起源于浪漫的法蘭西。
在16世紀(jì)的法國，新年是在4月1日那天以集會(huì)狂歡的方式慶祝。
大約在1563年左右，法國國王下令采用新的年歷，將新年定在每年的1月1日。但是，在開始的幾年里，有些人不知道或不相信已經(jīng)換用了新的年歷，所以他們還在原來的時(shí)間過新年。
于是，那些平時(shí)喜歡惡作劇的人，就常常在4月1日給他們送一些可笑的禮物，或邀請他們參加并不存在的集會(huì)。落下這個(gè)笑柄的人被稱作“四月魚”，因?yàn)樗脑碌聂~最容易上鉤。
這種在4月1日開玩笑的習(xí)慣漸漸保留了下來，二百年后，從法國傳到英國，又從英國傳到美國，成為著名的“愚人節(jié)”。
我不知道，這“愚人節(jié)”到底是什么時(shí)候傳入中國的，不過，是菀云在中國為我過了第一個(gè)“愚人節(jié)”。
沒幾天，我的另一個(gè)外號“笨”（也有叫“笨天鵝“的）就在校園里傳開了。
關(guān)于菀云的條兒，我猜不出幾分真假，也許她的確是要讓我出個(gè)洋相，為所謂的“愚人節(jié)”增添一點(diǎn)笑料罷了。
但她因此可以肯定，我顯然對她沒有“意思”，所以，她完全可以不必再聽我談些什么了……
四、共同生活
故事并沒有結(jié)束。
畢業(yè)后，菀云、李飛和我三人同留在了N市。
大概是畢業(yè)后的第二個(gè)月，我們?nèi)嗽谝患野儇浬虖B的門口意外重逢。他們很自然地問起了我的情況。
我說在金科大學(xué)當(dāng)了老師，感覺還行。
她和他便都說我傻，說憑我的本事，到廣州、深圳去闖的話，也管保能站穩(wěn)腳跟，要是到深圳當(dāng)個(gè)小學(xué)語文老師，月薪3000元以上。
她們又問我的工資，我說就180塊，兩人又感慨了一番，
他們十分自豪地說，二人同在一家中外合資的房地產(chǎn)公司工作，李飛任財(cái)務(wù)部副部長，菀云任公關(guān)部副部長。
她們還說，老板說了，公司十分重視人才，月工資按底薪600起，再加提成。
臨分手時(shí)，菀云還熱情有加地說，如果愿意，你也可以加盟到我們公司來，我們將為你提供廣闊的用武之地。
那一刻，我真得有點(diǎn)羨慕他們倆，剛走出校門，屁股后面就帶“長”了，況且還掙那么多的錢，雖然專業(yè)不算對口，但工作卻挺舒服的。
而我，倒是有點(diǎn)夜郎自大啦。
第二次見到他倆，是又過了三個(gè)月之后，一個(gè)黃昏，在公共汽車站。
他們告訴我，兩人整天忙于公司事務(wù)，所以很晚才回家。
他們又問起我的情況。
我說：“終日閑得無聊，除了打開水、拖地、擦桌子和接電話，就是給學(xué)生上課。”
他們又問我最近有沒有“大作”發(fā)表。
我只有苦笑，說：“小作也沒有，根本談不上什么大作。”
二人又感慨地說：“你們學(xué)校也真是的。”
然后，又力邀我加盟他們公司。
從菀云嘴里我還得知，他們二人合租了一套房子，環(huán)境比較好，條件也可以，而且價(jià)錢比較便宜。
我正想打聽在什么地方，車來了，李飛催菀云上車，菀云上車后，在車窗里沖我扮了一個(gè)鬼臉， 我忽然覺得有些奇怪。
“兩個(gè)人租了一套房子”！
這是什么意思?
該不是同居吧?
怎么會(huì)這樣呢?
也許會(huì)的。
在我的記憶中，李飛是個(gè)能說會(huì)道的家伙，他雖然個(gè)子矮小，貌不驚人。但他家“老爺子”在某省當(dāng)廳長，他留到這座城市，十有八九就是為了菀云。要不，兩個(gè)人怎么會(huì)找到同一個(gè)單位。
哎！我怎么就沒看出來，難怪當(dāng)初菀云要說“你真笨”了。
不過，話還是別說那么難聽，同居不同居其實(shí)我管不著，因?yàn)闀r(shí)下有一個(gè)流行的說法，叫“共同生活”。
關(guān)于共同生活，我沒什么“拙見”，也不敢有，因?yàn)闀r(shí)下還有一個(gè)更流行的說法：“走自己的路，讓別人去說吧”。
我不知對于菀云和李飛，別人是怎么說的，但我做為別人之一的別人，卻很想說說他們。
大概是上回分手后又過了20多天，李飛突然打電話給我，說要借些路費(fèi)回家一趟，我說再過一個(gè)禮拜才發(fā)工資，少了還可以，多了就有些緊張。
李飛一聽我不痛快，又深知我就那么一點(diǎn)“活命錢”，就把電話掛了。我本來還想解釋一下，或者幫他想想別的辦法，就把電話打過去，打到財(cái)務(wù)部，沒人接，又打到公關(guān)部，還是沒有人接……
我從此再未見到過李飛，也沒有見到過菀云。
我沒有料到，菀云留給我最后的記憶，竟然會(huì)是那個(gè)隔著玻璃窗的瞬間的微笑，還有她微笑時(shí)那兩顆尖尖的虎牙，還有她微笑時(shí)那一對淺淺的酒窩……
一年后，在一次同學(xué)聚會(huì)中我終于得知，正是在李飛打電話給我的前一天晚上，老板以加班的名義，將菀云單獨(dú)騙到自己的辦公室內(nèi)，野蠻的強(qiáng)奸了她，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)菀云還是一個(gè)處女時(shí)，老板怕李飛和他的家人報(bào)復(fù)，連夜攜款外逃了。
據(jù)說，李飛回到自己家中，沒過多久就在父母的操辦下，與其父的另一位同事，某副廳長的千金結(jié)了婚。
菀云則不知去向……
三年后，有人在閑聊中提到了菀云，說她在某市開出租車，住在市郊的小別墅里……
我隱隱約約地感到，菀云似乎做了報(bào)紙上說的那種“X奶”，不過，能夠聽到她還活著的消息，對我而言，已經(jīng)是一種莫大的安慰了。
我不知道，菀云的生活還有沒有笑，她的微笑里，還有沒有那副尖尖的虎牙，還有沒有那對淺淺的酒窩？
我不知道，菀云是不是還會(huì)想起我，想起那個(gè)笨得讓她很開心的我……
五年后，又有人對我說，你想知道菀云現(xiàn)在在干什么嗎?她現(xiàn)在是北京某文化公司的董事長，屬下有500多名員工，成了名副其實(shí)的“富妹子”了。
聽了這話，我不知道自己到底應(yīng)該替菀云感到高興呢？還是替她感到悲哀？
我想，人們都說：男人有錢就變壞，女人變壞就有錢。對于菀云，我搞不清她是先變壞、后有錢，還是先有錢、才變壞的。況且，她不是主動(dòng)的“變壞”，只能是被動(dòng)的“壞變”，因?yàn)樗?jīng)是一個(gè)受害者。
我想，假如沒有那個(gè)禽獸不如的老板，假如菀云水到渠成的作了李飛的妻子，假如他們在一起過著高干子弟的生活，那么，我們這位昔日堂堂的“五朵金花”，充其量也只能作一個(gè)迎來送往的“交際花”罷了。但是今天，菀云成了名副其實(shí)的腰纏萬貫的“富妹子”！
我想，當(dāng)菀云有了錢之后，她是否對那一段往事已經(jīng)有了不同的認(rèn)識？
她是否也學(xué)會(huì)了一遍又一遍地吟頌“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身”……
她是否也會(huì)學(xué)著別人的樣子，說出一些感謝生活、感謝敵人、感謝苦難之類的話來?
菀云是愛好文學(xué)的，我想，她的文化公司，掙錢當(dāng)然是首要的，但她之所以搞文化，是把文化當(dāng)成了自己的事業(yè)。
再說，辦文化公司要比開出租車輕松得多，也安全得多……
因?yàn)椋€年輕。
年輕真好！
五、年輕真好
年輕真好！
這是讀大學(xué)時(shí)，我的《現(xiàn)代漢語》老師給我說的，那一年，他36歲，他叫路云平。
我和這位路老師，既是師生，又是無話不談的好朋友。
在我的記憶中，路云平老師既不高大，也不魁梧。
他中等個(gè)兒，一頭黑白加花的頭發(fā)，有意無意地打著卷兒，他的眉毛很淡、也很短，小小的、近乎合成一條縫兒似的兩只眼睛前面，是兩塊足有啤酒瓶底那么厚的、發(fā)出淡藍(lán)色光的“擋風(fēng)玻璃”，而頜下完全是一片空曠的“不毛之地”。
他常穿一件灰色的茄克和一條藏藍(lán)色的褲子，外加一雙半舊不新的黑皮鞋。他的臉胖乎乎的，總是洋溢著幾分笑意，如果不是熟識，你還會(huì)以為他是一位居委會(huì)老大媽呢!
是的，在他身上，有居委會(huì)老大媽那樣的熱心腸，有居委會(huì)老大媽那樣的和藹可親。
可是，他滿肚子的學(xué)問，是老大媽們沒有的；他幽默的談吐和學(xué)者的風(fēng)度，也是老大媽們喋喋不休地苦口婆心和嘮嘮叨叨東家長、西家短所不可比擬的。
在他的課堂里，更多的是會(huì)心的、忍俊不禁的和肆無忌憚的笑聲。
除了漢語，他還懂俄語、日語和英語，他的學(xué)歷是研究生，職稱是講師。
路老師與我可謂“臭味相投”，我們在一起更多的時(shí)候不是討論教學(xué)，而是談貝多芬與阿炳，談達(dá)芬奇與齊白石，談黑格爾與孔老二，還有肖邦、克萊德曼與聶耳，還有畢加索、凡高與徐悲鴻，還有馬克思、毛澤東與鄧小平；有些時(shí)候還談?wù)劺钚↓?，談?wù)剟詰c與夢露或別的什么，比如郎平與鄧亞萍，李寧與李小雙或者凱恩斯與李嘉圖等等……
談到現(xiàn)在歌星滿天飛，路老師總笑著說：“白天不懂夜的黑，星多了不亮，天快要撐破了”之類；而我總是說：“何妨，何妨，歌壇代有新星出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五日乎？”
于是，我們便笑。
談到當(dāng)前美術(shù)，特別是一些中青年畫家，要么走“朦朧詩”老路，也弄些“朦朧畫”出來，還美其名曰：某某主義；要么步“出賣荒涼”之后塵，極力的表現(xiàn)丑，然后去國外拿個(gè)什么“國際金獎(jiǎng)”，與其說是畫得了獎(jiǎng)，倒不如說是荒涼得了獎(jiǎng)！是愚昧得了獎(jiǎng)！是丑陋得了獎(jiǎng)！這還算什么藝術(shù)？
每當(dāng)我如此慷慨陳詞，路老師也一臉憤憤然，然而他好像并不生氣，總是略帶嘲諷的說：“如果不能流芳百世，也要遺臭一兩年吧，反正，達(dá)到出名的目的就是了。”
我們又忍不住笑起來。
還有武術(shù)，路老師說他從小練什么太極拳、陰把槍、柳葉刀、打狗棍什么的，雖沒有到什么純、什么青的地步，但防身已經(jīng)夠用了。我說我也練過一段武術(shù)，什么流星錘、九節(jié)鞭、劈掛拳都學(xué)過，可惜沒有用心，就是鐵砂掌，也是三天打魚兩天曬網(wǎng)的，現(xiàn)在已全還給師傅了。
于是，我們會(huì)心地大笑。
路老師對“某大師”很不以為然，說社會(huì)上廣為流傳的“某大師”在大興安嶺滅火之事，簡直是偽科學(xué)！還有為奧運(yùn)會(huì)發(fā)功的事，不但沒有多拿金牌，就連預(yù)計(jì)中的總數(shù)相比，也少了四、五塊。
我說，你沒聽人們說，中國現(xiàn)在到處都是氣功師，就連我們班上的高鋒，近日，也在練什么“象功”，見人就說自己最近氣感如何如何。有一回，他還讓我伸開手掌，他的手掌對住我的手掌，在半空中來回運(yùn)動(dòng)，問我有沒有熱的感覺。其實(shí)我什么也沒感覺到，只是掌心有些熱，他便說這是他發(fā)功的結(jié)果。
聽到這兒，路老師冷笑了幾聲說：“這有什么，他不過是用了‘心理暗示法’罷了。不信，我也給你練練。”
我們當(dāng)時(shí)果真如法炮制了一番。
我說：“路老師，你的‘象功’更在高鋒之上了，我的手掌的確很熱呀！”路老師淡淡一笑說：“我這是‘像功’，不會(huì)與長鼻子、大耳朵大像有什么關(guān)系。”
說完，他便笑了。
我禁不住也笑了起來。
還有某大作家，愣是搞出個(gè)什么《人類ⅩⅩ破譯》，非驢非馬，不倫不類。
我說其實(shí)就是“某大師”滅火的事情，據(jù)“馬路社”的小道消息說，那位美國的歌星還不承認(rèn)呢。他說，火是他《一把火》，雨是他的《小雨》，是他的雨澆滅了他的火。
于是我們又大笑起來……
六、暫時(shí)保密
那時(shí)候，路老師的課堂上，笑得最早也最響的人，必定是我。
可有一回，我怎么也笑不出來。大概講到討價(jià)還價(jià)，路老師舉了這樣一個(gè)例子：
有一回，我路過鳥市，正好碰上討價(jià)還價(jià)：
“這只鸚鵡多少錢?”
“五十!”
“五十!”這第二次報(bào)價(jià)的居然是鸚鵡的聲音。
“三十賣不賣?”
“三十不賣!”
“三十不賣!”鸚鵡尖叫起來。
“便宜一點(diǎn)!”
“實(shí)心要，四十提走”
“實(shí)心要，四十提走!”
鸚鵡也大聲地說……
這時(shí)，只聽得“轟”的一聲，教室里笑成一大片……
我沒有笑，只想哭，我想起了路老師。
上周周末，路老師告訴我，他將離開學(xué)校，到深圳某大學(xué)任教，是他的一位老師聯(lián)系的，一去就有住房，工資至少比現(xiàn)在翻兩番，而且是夫妻倆一起去。并說了“暫時(shí)保密，尚末決定”云云。
聽了這話，我心里很有些不是滋味。
按理說，路老師夫妻二人同為留校任教的研究生，是學(xué)校的教學(xué)骨干，可他們至今仍與另外一對教師一起，住著一套兩居室的房子，廚房、廁所都是共用的。為此，他們倆嚇得連孩子都不敢要。
這一回終于有了好日子過了，應(yīng)該說是件大好事。本來，路老師也許想把快樂與我分享，可我高興不起來。
在當(dāng)時(shí)，“孔雀東南飛”已不是什么秘密，而且單位已不十分地卡。但是，在那遠(yuǎn)離親人，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，兩個(gè)“書呆子”能否適應(yīng)？再說，那邊除了自已的老師，他們要面對“東出潼關(guān)無故人”的寂寞，飽嘗“明月千里寄相思”的離苦，兩顆年輕的心能否忍受？
我勸他再熬上幾年，等評上個(gè)副教授了再走也不遲，他不肯。
路老師的手續(xù)辦下來了，我送去一篇題為《大樹不一定都生在沃土》的“萬言書”，希望他能留下，但他還是走了。
臨別前，他對我說，我先去看看，不行了就回來，如果還能維計(jì)，到時(shí)候我把你也弄過去。
我假裝應(yīng)了，但心理卻罵道，鬼才去，我一定要留在西部、建設(shè)西部、振興西部。
我肯定不去！
但路老師真的走了！
大約是在當(dāng)年5月末，來了一封信，里頭還有路老師夫妻二人在自己新家客廳里的合影。
從照片中可以看出，路老師和愛人都明顯變白了，也變胖了，變得比起以前更年輕了。
或許是“人逢喜事精神爽”的緣故吧，他們都笑著，看上去很開心，信中說，學(xué)校分配的房子有120平方米，樓層和結(jié)構(gòu)都非常合理，光裝修就花了五、六萬。
路老師果然沒有忘記自己的諾言，他在信中說，樹挪死，人挪活，關(guān)于我的一些情況，他已經(jīng)跟一位主管人事的副校長提到了，還比較滿意，而且，那位副校長還明確的告訴他，學(xué)校正在進(jìn)行人事制度改革，今后在老師的選拔、使用和職稱評定等方面，主要是看能力，文憑只是一個(gè)參考。
在信的末尾，路老師還說，當(dāng)?shù)氐臍夂蚝铜h(huán)境也非常好，山青水秀、景色宜人，別的就不說了，一個(gè)禮拜都可以不擦皮鞋，穿一個(gè)禮拜的襯衣還沒有在我們這里穿一天的臟。
我知道，路老師這全是為我好，他這是在“游說”我，處在這座空氣污染異常嚴(yán)重的城市，對那樣的環(huán)境當(dāng)然是心馳神往的。
記得有人曾在報(bào)紙上撰文說：中國有一座非常落后的城市，這里的居民一個(gè)禮拜都不擦一次皮鞋，一個(gè)月都不洗一次襯衣。
我想，能夠?qū)懗龊途幇l(fā)這樣的報(bào)道的人，不是對我們這座城市的無知，就是對我們市民的污蔑。因?yàn)槲覀兓旧鲜且惶觳羶伞⑷纹ば?，兩、三天洗一次襯衣！
我可憐的路老師，他終于可以衣錦還鄉(xiāng)了?？吹贸?，照片上的笑是真誠的，更是真實(shí)的，我可憐的路老師，他終于闊了!
七、江南之邀
聽路老師講，他本姓王，祖籍山西大槐樹下，我們五百年前是一家。
三歲那年，爹撒手歸西，母親把他帶到了路家。
路家的養(yǎng)父喪妻不久，也沒有孩子，起初對他們母子倆格外關(guān)心。
過了兩年，小弟弟出生了，路家有了后人，所以養(yǎng)父對他也就漸漸冷淡起來，等稍大一點(diǎn)，就讓他下地去干活。好在當(dāng)時(shí)家里條件還不算太壞，到8歲那年，他上了學(xué)。
那時(shí)候，盡管他要幫助大人們做好多好多的家務(wù)，但從小學(xué)到初中，他都穩(wěn)穩(wěn)地在班里當(dāng)?shù)谝幻?。初中畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績考到了縣一中，成為當(dāng)?shù)胤綀A幾十里第一個(gè)考上縣城中學(xué)的學(xué)生。可惜好景不長，養(yǎng)父得了胃癌，即便是傾家蕩產(chǎn)，也沒有留住他的生命。
面對家庭的又一次變故，路老師只有重新回到農(nóng)村，參加集體勞動(dòng)。
每到工余，他常常拿起書本，做賊一樣的在昏暗的油燈下學(xué)習(xí)，就這樣又過了十年。
十年里，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：無事抄書。
恢復(fù)高考后，他破滅的理想之火再次燃起，在經(jīng)歷了落榜打擊之后的第二年，他終于如愿以償?shù)目忌狭宋倚Ｖ形南?，本科讀完，又讀了研究生。
畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績留校任教，一起留校的還有他的戀人，也即后來的妻子。
妻子比她小七歲，是一位著名的老教授的小女兒，她簡直是一帆風(fēng)順的。
說真的，剛剛接到路老師來信的時(shí)候，我的心里很是矛盾。
俗話說：“人往高處走，水往低處流。”
我雖然不是什么人才，但由于剛好趕上當(dāng)時(shí)“厭教風(fēng)”像流行性感冒一樣，正在全國大范圍內(nèi)發(fā)作，所以像路老師“落草”的那樣的名牌大學(xué)，居然也有些“饑不擇食”，對我這樣的一個(gè)普通師范類大學(xué)的本科生，也沒有計(jì)較什么。
還有，我對他們這種重視教育和人才的做法很是感動(dòng)，特別是在教師待遇方面，比起我們學(xué)校來，簡直有天堂之于地獄的差別。如果能夠在這樣的環(huán)境中學(xué)習(xí)與工作，那絕對是毫不含糊、心滿意足的事情。
還有，那通常只能在電視畫面上看到的陽光、海浪、沙灘、貝殼和椰子樹，還有那清麗可人、溫柔如水的南國女子，如果到了他們學(xué)校，馬上也就會(huì)變得司空見慣了！
我的思想開始斗爭。
按道理說，只要是當(dāng)了老師，就已經(jīng)滿足了我的“教師夢”。至于到什么地方去做，就成了一個(gè)次要的問題。無論在任何地方，教師的職業(yè)是相同的。但是，當(dāng)相同的職業(yè)與不同的待遇產(chǎn)生矛盾時(shí)，同等條件下，人們總是首先選擇待遇高的地方，這顯然是沒有什么爭議的。
有人說，人生就像一條路，在每一個(gè)岔路口，你都必須做出自己的選擇。當(dāng)我由學(xué)校踏上社會(huì)這條大道，面對成千上萬種選擇時(shí)，同樣必須做出選擇，而且是唯一的選擇。
本來，我是打算留下來的，可路老師如此一番苦口婆心，倒讓我的確有些心動(dòng)起來，我甚至想到了自己一參加工作就有大套房子住，真是越想越開心、越想越來勁。
我準(zhǔn)備馬上就給路老師寫信，把自己的一些想法告訴他。然而，就在這時(shí)，一條新聞徹底改變了我的“南遷”之夢。
凡是有一點(diǎn)自然常識的人，都知道“風(fēng)”是空氣運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)“厭教風(fēng)”盛行，與另外一種“風(fēng)”的流行很有干系，那就是一天熱似一天的“出國風(fēng)”。
現(xiàn)在，“出國風(fēng)”雖然還在繼續(xù)熱，但回潮的趨勢也在不斷的加大，我們還美其名曰“海歸派”。
可在當(dāng)時(shí)，大部分出國者出去了就沒有打算再回來，完全是一種破釜沉舟、背水一戰(zhàn)和孤擲一注式的出國。
我從廣播中聽到的那條新聞，恰好就是說我們每年都有多少留學(xué)生出國，而回來者寥寥的。
真的，我聽了這則新聞，感到非常氣憤，因?yàn)槟菚r(shí)侯的留學(xué)生，基本上都是公費(fèi)出國的留學(xué)生。
我想，一個(gè)學(xué)生，從他讀小學(xué)的那一天起，國家就給他投入了人力、物力和財(cái)力，而且，越是高學(xué)歷者，得到國家的優(yōu)惠也就越多。所以，這樣的人流失的越多，國家的損失也就越多。
是的，他們讀研了，他們讀博了，他們有能力出國，去過自己想像中的幸福生活去了，這里固然有他們自身努力的因素，但是，如果不是當(dāng)初花國家的錢，他們還有今天嗎？
如果說，研究生、博士都出國了，大專生、本科生都南飛了，初中生，高中生都進(jìn)大城市了，那么，像我們這樣的落后地區(qū)還怎么實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化呀？
我越想越覺得不大對勁，別人做什么，我當(dāng)然無權(quán)干涉，但我對于我自己，還是有一定的“指揮權(quán)”的，于是，我十分坦白地，連夜給路老師回了信。
八、矢志西部
我的信是這樣寫的：
敬愛的路老師：
您好！
非常高興在這個(gè)陽光明媚，山花爛漫的季節(jié)收到您的來信，說真的，我為您的成功而感到欣慰的同時(shí)，也在思想上引起了一場深刻的革命。
首先，十分感激您對我的教誨和一如既往的親切關(guān)懷。
我們相處雖然僅有一年多的時(shí)間，但我覺得至少有一個(gè)世紀(jì)，毫不夸張地說，能有您這樣的一位好老師，簡直是我人生的一大幸運(yùn)。
七十年代初，我降生在父母“下放”的一個(gè)小山村里，像所有的母親那樣，母親對我這個(gè)“老生胎”格外地疼愛，并起了個(gè)乳名叫大山。
我覺得，大山就是我，我就是大山，我不僅要有山一樣的胸懷和品格，更要有山一樣的意志和決心。
我的整個(gè)童年，都是在那個(gè)小山村里度過的。雖然，那里曾經(jīng)愚昧、曾經(jīng)貧窮、曾經(jīng)落后、曾經(jīng)野蠻，也曾經(jīng)給我幼小的心靈留下了累累傷痕，但正是在那樣的環(huán)境中，讓我變得勤奮，讓我懂得自尊，是那里的山山水水哺育了我。
而那個(gè)本來屬于我的城市，卻讓我感到異樣的陌生。
對了，我最近讀了大量有關(guān)教育方面的書籍，讓我很受啟發(fā)。這些書籍讓我明白了教育對于人類的重要意義。
我知道，教育的出現(xiàn)，是人類社會(huì)發(fā)展的必然產(chǎn)物，它起源于勞動(dòng)，體現(xiàn)著一定社會(huì)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，同時(shí)對生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系具有反作用。
因此，早在奴隸社會(huì)時(shí)期，就已經(jīng)產(chǎn)生了早期的教育機(jī)構(gòu)--學(xué)校，而且，我國早在夏、商時(shí)期，學(xué)校就有大學(xué)與小學(xué)的區(qū)別。
那時(shí)的學(xué)校，雖然是為奴隸主階級培養(yǎng)接班人的地方，教育對像也僅限于奴隸主貴族子弟，教學(xué)內(nèi)容基本上只有“教孝”、“習(xí)射”、“習(xí)禮”和“習(xí)樂”等比較狹隘的范圍，但由此可見，教育對于一個(gè)社會(huì)是多么的重要。當(dāng)然，這些東西您一定比我知道的要多得多。
還有，我最近開始接觸到了一些國外教育方面的信息，在有關(guān)報(bào)紙上讀到了一些世界名牌大學(xué)辦學(xué)內(nèi)容，都讓我眼界為之大開。
比如您過去提到過的，有700多年歷史的英國劍橋大學(xué)。您曾告訴過我們，劍橋大學(xué)是培根、牛頓、達(dá)爾文、馬爾薩斯、凱恩斯、羅素和李約瑟、霍金等學(xué)習(xí)、工作過的地方。僅近百年來，劍橋大學(xué)就涌現(xiàn)出了68位諾貝爾獎(jiǎng)得主。
最近，我讀到了有關(guān)“劍橋奇跡”的九條成功經(jīng)驗(yàn)，我把它們綜合起來，大概可以歸納為三條：
第一，政府對大學(xué)建立了嚴(yán)格的評估體系，而且，評估的時(shí)間是每隔5年。最關(guān)鍵的是，他們對大部分教學(xué)與科研的評估標(biāo)準(zhǔn)，不是我們國家現(xiàn)在普遍使用的升學(xué)率，而是與經(jīng)濟(jì)結(jié)合的成敗和科研成果的產(chǎn)業(yè)化程度！有不少的大學(xué)還明文規(guī)定，研究生論文的20%必須與經(jīng)濟(jì)直接相關(guān)。
第二，政府為教育投入了大量的經(jīng)費(fèi)，僅在支持大學(xué)與中、小企業(yè)的結(jié)合方面，英國政府的投入就高達(dá)數(shù)千萬英鎊！
第三，幾乎所有的大學(xué)都成立了專門的辦公室或者專門的公司，促進(jìn)大學(xué)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)相結(jié)合。這些專門辦公室或者專門的公司，要么通過開發(fā)和發(fā)現(xiàn)大學(xué)科研成果，同時(shí)在市場調(diào)查的基礎(chǔ)上牽線搭橋；要么通過保護(hù)學(xué)校及教員的知識產(chǎn)權(quán)，來營造濃厚的學(xué)術(shù)氣氛和寬松的發(fā)展環(huán)境，來吸引和留住人才；要么就干脆尋找資金，辦技術(shù)開發(fā)類公司，推動(dòng)科技與經(jīng)濟(jì)的結(jié)合，加速科技成果向現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力的轉(zhuǎn)化。
可是，路老師，我們的大學(xué)教育中，能夠直接和生產(chǎn)力掛鉤的又有多少呢？別的課我不敢隨便品頭論足，但就語文課而言，我認(rèn)為一味地讓學(xué)生死鉆書本，不與生活實(shí)踐相結(jié)合，總是糾纏在那些語法、邏輯、修辭以及“茴香豆有多少種寫法”之類的問題上，實(shí)在是一種莫大的浪費(fèi)。
有些人或許會(huì)說，中國與英國有很大的差別，我們沒有那么多的錢投入教育。我覺得是一種十分荒唐的想法。我承認(rèn)我們教育經(jīng)費(fèi)不足，但難道這就是教育上不去的理由？
遠(yuǎn)的不說，什么聞雞起舞、囊熒映雪，就說恢復(fù)高考制度以來，有多少博士、碩士就是從最偏僻、最貧瘠、最落后的地方走出來的？
我們固然缺錢，但最缺少的，是辦學(xué)理念、辦學(xué)方針和方式方法。
現(xiàn)在，許多大學(xué)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人才對于學(xué)校的重要作用，他們千方百計(jì)的用高薪、住房和其它的優(yōu)惠政策來吸引人才，把錢放在了第一位，而劍橋大學(xué)留人的關(guān)鍵卻不是工資！
還有，世界著名的劍橋科技園區(qū)，從1970年創(chuàng)建到1980年的整整10年時(shí)間，他們就根本沒有什么利潤可言。
路老師，對您說這些話，完全沒有“長他人志氣，滅自家威風(fēng)”的意思，說這么多，只是想告訴您，我的一切是屬于西部和大山的，我一定要留在西部、建設(shè)西部、振興西部！
我熱愛我的家鄉(xiāng)，是因?yàn)槲腋鼰釔畚业淖鎳?，如果沒有西部的繁榮與進(jìn)步，也就沒有全國的繁榮與進(jìn)步，我們中華民族的偉大復(fù)興也將是不完整的和有缺憾的。
俗話說得好：“子不嫌母丑，犬不嫌家貧”。如果連我們土生土長的人才都不知道回報(bào)故土，那么，我們還有什么理由讓生活在東南沿海的人才，讓全世界的人才來支援我們“西部”呢？
近些年來，整個(gè)西部都在發(fā)生著日新月異的變化，我們完全有理由相信，國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重點(diǎn)，將會(huì)在不遠(yuǎn)的將來西移（注：那時(shí)候國家還沒有提出西部大開發(fā)戰(zhàn)略），而作為中華文明發(fā)祥地的西部，必將迎來嶄新的笑容，再一次煥發(fā)蓬勃的青春。
當(dāng)然，我自己也綜合考慮了一下，鑒于自己目前的學(xué)識和水平，還是少得可憐，留在西部，也許更能發(fā)揮自己專長，記得您曾經(jīng)對我說過：“二戰(zhàn)后的日本和西德為什么會(huì)創(chuàng)造出驚人的經(jīng)濟(jì)發(fā)展奇跡，一個(gè)十分重要的原因就是他們都十分重視本國教育事業(yè)的發(fā)展！”
所以，我選擇在西部從事教育事業(yè)，是經(jīng)過一番思想斗爭的。也正因?yàn)槿绱耍瑢δ谛胖刑岬降挠嘘P(guān)問題和您寄予我本人的厚望，除了表示忠心地感謝之外，我就只有對您說SORRY、SORRY再SORRY了。
我知道，自己的選擇，可能會(huì)讓恩師您失望，但您的失望，也許正意味著西部的希望，所以務(wù)必請您原諒。
此致
敬禮
順祝師娘大姐好！
愚生：大山敬上
1991年5月29日
還有，我最近正在趕寫一片論文，主要的觀點(diǎn)是，教育要實(shí)現(xiàn)四個(gè)結(jié)合：
一是要把“簡單教育”與“復(fù)雜教育”結(jié)合起來。教育內(nèi)容是紛繁復(fù)雜的，但是我們的教育方法不應(yīng)該太復(fù)雜，教育的形式也不應(yīng)該太復(fù)雜。必須不斷追求教育方式與方法簡單化。尤其是在未來社會(huì)，廣播電視教育手段也將落伍，網(wǎng)絡(luò)教育將成為一種非常普遍的和簡單的教育方法，只要有一點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)常識的人，就能夠利用網(wǎng)絡(luò)來開展自己的學(xué)習(xí)活動(dòng)……
二是要把“個(gè)性教育”與“共性教育”結(jié)合起來。教育的目的，是培養(yǎng)我們的接班人。人類的教育史，其實(shí)是一部共性教育史。這種教育的結(jié)果，是在維護(hù)統(tǒng)治階級利益的前提下，推動(dòng)了社會(huì)的繁榮。然而，這種作用僅僅表現(xiàn)為橫向推動(dòng)。從縱向來看，這種橫向越繁榮，便越是阻礙了社會(huì)前進(jìn)的步伐，中國的八股取士制度便是這種惡劣典型之一。而個(gè)性教育則是創(chuàng)新的基石，是教育中最最活躍的因素。在個(gè)性教育過程中，必須把“個(gè)性”與“天性”區(qū)分開來，那種把“天性教育”等同于“個(gè)性教育”的做法是完全錯(cuò)誤的……
三是要把“階段教育”與“終身教育”結(jié)合起來。在五、六十年代，小學(xué)三年級“畢業(yè)”就可以當(dāng)工人，五年級畢業(yè)就可以當(dāng)干部，那時(shí)候的用工或招干歧視只有一條，就是家庭出身。后來，學(xué)歷要求越來越高，進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，大學(xué)專科畢業(yè)生幾乎找不到工作。雖然用工或招干歧視沒有了家庭出身這一條，但卻變得五花八門：有學(xué)歷歧視、年齡歧視、身高歧視、性別歧視、長相歧視、戶籍關(guān)系歧視、工作經(jīng)驗(yàn)歧視、社會(huì)關(guān)系歧視等等。“速生林”必須變成“常綠樹”，學(xué)校教育和向社會(huì)輸送人才的鏈條被“拉面條”一樣的不斷拉長，由最初的初小、小學(xué)文化程度發(fā)展到后來的初中、高中、大學(xué)文化程度，一直拉到了現(xiàn)在的研究生和博士教育。事實(shí)上，人類發(fā)展的歷史告訴我們，人對知識的掌握是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，而且必須是理論聯(lián)系實(shí)際的過程……
四是要把“知識教育”與“能力教育”結(jié)合起來。知識就是力量。但有知識不一定就有力量，道理很簡單，知識與力量之間，還有一個(gè)轉(zhuǎn)化的過程，我們強(qiáng)調(diào)知識，必須強(qiáng)調(diào)能力，這就是為什么“應(yīng)試教育”必須向“素質(zhì)教育”轉(zhuǎn)變的主要依據(jù)。目前，我們雖然還沒有摸索出一種可以很快取代現(xiàn)行的“應(yīng)試教育”的好的辦法，但“素質(zhì)教育”教育無疑是我們今后努力的方向，還有，我們的“知識教育”與“能力教育”之間，怎樣才能夠很好地架起一座橋梁，也是個(gè)需要研究的課題……
基本的就是這些，老師如果有什么意見，請不吝賜教！
信終于寫完了，我到郵局郵寄的時(shí)候，工作人員讓我貼上了比平時(shí)三倍還多的郵票。
我希望路老師能夠明白。我矢志西部，甘愿在石縫中長出一顆大樹來。當(dāng)然，路老師是不知有什么白皮松的故事的。
我怕他誤解，特意復(fù)印了一份派遣證書，上面有金科大學(xué)人事部門的公章。
但，路老師還是誤解我了，他沒有給我回信。
或許，他把我當(dāng)成了一個(gè)成懦夫，一個(gè)不敢闖世界的膽小鬼! 我仿佛聽見他在笑，笑聲中充滿不屑!
憑他怎么想，我絕不離開西部。
我和路老師就這樣失去了聯(lián)系……
三年之后，我遇到了一位路老師的同事，跟他打聽起路老師的情況，他起初不肯說，過了許久，才從牙縫中擠出幾個(gè)字來：
他已永遠(yuǎn)的離我們而去了。
那一刻，我覺得天都塌了下來……
我不相信這是真的!
我笨依舊！
他還年輕!
九、關(guān)掉手機(jī)
Same改著改著，他的眼眶濕潤啦！
20多年過去了，母校也有了翻天覆地的變化，教學(xué)樓、宿舍樓一幢幢拔地而起，而與路老師同時(shí)代的講師，有的做了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，有的成了學(xué)界名流，最差的也評上了副教授，住上了三室兩廳的房子。
還有，假如他不離開自己的母校，他就不會(huì)那樣地英年早逝！
可憐的路老師，他一肚子的學(xué)問，居然早早的就離開了這個(gè)他為之奮斗不息的世界。
而他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，自從他離開這個(gè)世界以后，在高校做一名教授，那是怎樣的今非昔比??！
房子不算什么，大部分都有車。
出省、出國就像回老家，一年好幾回。
有些人兼職，有好幾份收入，有些人還搞一些講座，能賺不少外匯。
還有的利用招生、做各種評委的機(jī)會(huì)，大搞權(quán)錢交易、權(quán)色交易。比如莎莎，從入學(xué)考試專業(yè)課開始，就由“恩師”一手栽培，聽說花了好幾萬。
后來從畢業(yè)到考研，“恩師”有沒有少幫忙。
這不，到了各種聲樂比賽，“恩師”又是重要的評委，你說她不聽“恩師”的行嗎？
對了，莎莎又快一個(gè)月都沒有打電話啦，不知她的比賽籌備的怎么樣。
倒是佳佳，幾乎每天都要在網(wǎng)上碰面。
有好幾次，Same都很沖動(dòng)，想請佳佳一起視頻。
可是他總覺得不妥。
他也不知道自己擔(dān)心什么？
還好，她們聊天總是非常愉快。
佳佳開玩笑說，Same這家伙就像花心菜，干嘛要給他那么多的好女人。其實(shí)Same自己知道，無論是莎莎還是佳佳，都是未知數(shù)！
因?yàn)樾≌f沒有截稿之前，所有的故事都充滿變數(shù)。
Same便反諷佳佳說，如此多疑，你難道是曹操？
佳佳說：“我有時(shí)是張飛，有時(shí)是關(guān)羽。”
Same樂啦，就說：
“開心時(shí)，你是張飛，張開翅膀就飛；不開心時(shí)，你是關(guān)羽，關(guān)上羽毛休息，原來你就是花孔雀??！”
“花孔雀”與“花心菜”都姓花，而你就是我姐姐啦！
“姐姐好！”
Same馬上打了三個(gè)字。
佳佳說：你還叫得挺順，我答應(yīng)做你姐姐。
Same忽然覺得，這網(wǎng)絡(luò)其實(shí)太容易糊弄人啦。這不，一個(gè)小妹妹，居然就成了姐姐。
而自己，也成了弟弟!
Same這樣一想，就想到了自己為潘長江寫的一首歌詞《做回自己》：
關(guān)掉手機(jī)
關(guān)上電視
關(guān)掉微博
關(guān)上QQ
這邊手機(jī)一響
趕緊說聲你好
幾句寒暄過后
送來一堆煩惱
不是問你借錢
就是請你撐腰
說是請你喝酒
順便好好聊聊
神馬都是浮云
兄弟給力就好
打開電視掃描
滿目都是廣告
偶爾插播韓劇
除非摟摟抱抱
要么格格太后
要么毛鬼小妖
女的都是笨蛋
男的全是活寶
古今千篇一律
中外同樣風(fēng)騷
打開QQ私聊
聊友越來越少
猛男原是阿姨
公主比爹更老
不是陰差陽錯(cuò)
有意雌雄顛倒
還有小小微博
人人續(xù)寫離騷
偌大虛擬世界
真真假假亂套
關(guān)掉手機(jī)
給耳朵清凈
關(guān)上電視
讓眼睛休息
關(guān)掉微博
給心靈放假
關(guān)上QQ
讓大家做回自己
是啊，網(wǎng)絡(luò)畢竟是一個(gè)虛擬的世界，大家需要冷靜交友，等哪天真的認(rèn)真了，就可能離受傷害不遠(yuǎn)了……
現(xiàn)實(shí)中也一樣。
就像莎莎。
她需要找你幫忙或者傾訴時(shí)，一天能打五六個(gè)電話，而且每次電話里，她都要嗲聲嗲氣的問上好多遍，你到底喜不喜歡我？
要是自己忙碌活開心的時(shí)候，不但不打一個(gè)電話，就是有時(shí)候Same自己主動(dòng)打過去，莎莎也會(huì)有些不耐煩地說：“好啦，好啦，我正排練或者我正在給學(xué)生上課呢，我一會(huì)兒給你打過去”！
可她嘴里的“一會(huì)兒”，有可能是五六天，有時(shí)甚至是一兩個(gè)月……
這不，她說她今年準(zhǔn)備搞兩場個(gè)人演唱會(huì)，叫Same幫她寫兩首歌詞，可Same歌詞都寫好很長時(shí)間啦，也不見她的曲子。
其實(shí)Same并不擅長寫歌詞，不過這兩首，都是用了心的。況且，莎莎告訴他，作曲家早已經(jīng)請好啦，是一位風(fēng)情萬種的女博士。
女博士？
還風(fēng)情萬種？
Same一開始就有些懷疑，因?yàn)檠巯玛P(guān)于女博士有好多說法，其中有兩種很值得玩味。
一種是：大專生是趙敏，本科生是黃蓉，碩士生是李莫愁，博士生是滅絕師太，博士后是東方不敗。
另一種是：世界上有三種人，男人、女人、女博士。
當(dāng)然，這樣妖魔化的表述是針對全體女博士的。從一些個(gè)案看，似乎好不到哪里，有跳樓自殺的，有被人奸殺的，有不給導(dǎo)師十萬元畢不了業(yè)的，還有經(jīng)常為導(dǎo)師提供特殊服務(wù)的……
有人說，做人難，做博士難，做一個(gè)女博士難上加難。
其實(shí)，男博士的日子也好過不到那里去。
這，也正是Same內(nèi)心深處一直不打算繼續(xù)深造的根本所在。
而學(xué)歷低最終導(dǎo)致了Same在職稱、收入、住房等一系列問題上的被動(dòng)，導(dǎo)致了他許多在教學(xué)領(lǐng)域的成果最終因“人微言輕”而得不到推廣，反倒讓那些不合時(shí)宜的東西誤人子弟！
每每想到這些，Same既痛心疾首，又無可奈何。
特別是房子，幾乎成了他一生的痛。
莎莎一直沒有電話。
也許，莎莎給他過的是另外一個(gè)愚人節(jié)。
Same想，自己真是笨到家啦！
