上個(gè)世紀(jì)60年代初，我剛上小學(xué)的時(shí)候，我的大哥便以優(yōu)異成績(jī)考中了華東師范大學(xué)，成為高密東北鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生。大哥的考中，給家庭帶來了榮耀，也激活了我的大學(xué)夢(mèng)想。但很快便爆發(fā)了“文化大革命”,我因編寫《蒺藜造反小報(bào)》得罪了當(dāng)權(quán)的老師，被開除出校。時(shí)當(dāng)1967年，我12歲，讀小學(xué)五年級(jí)。
失學(xué)后，每當(dāng)我趕著牛羊、背著草筐從學(xué)校窗外的小路上走過時(shí)，聽到教室里昔日同學(xué)的喧鬧聲，心中的滋味確實(shí)不好受。不但大學(xué)夢(mèng)徹底破滅，連中學(xué)也上不成。我的家庭出身是富裕中農(nóng)，當(dāng)兵很困難，招工沒希望，看來只能在農(nóng)村待一輩子了。在絕望中，我把大哥讀中學(xué)時(shí)的語文課本拽出來，翻來覆去地讀，先是讀里邊的小說、散文，后來連陳伯達(dá)、毛|澤|東的文章都讀得爛熟。
過了幾年，出了一個(gè)有名的人物張鐵生，盡管他不是什么好人，但他的方式的確啟發(fā)過我，使我在黑暗中看見了一線光明。原來靠一封信就可以堂而皇之地上大學(xué)呀！于是，我就學(xué)著張鐵生的樣子，給當(dāng)時(shí)的國(guó)家教育部長(zhǎng)周榮鑫寫了一封信，表達(dá)了我想上大學(xué)的瘋狂愿望。信發(fā)出半個(gè)月后的一個(gè)傍晚，我正在灶前幫母親燒火，父親步履踉蹌地回家來了。他的手上，捏著一個(gè)棕色的牛皮紙信封。我的腦袋嗡的一聲響。我本能地猜到了：父親手里捏著的，就是我發(fā)出的那封信的回音。我既激動(dòng)又害怕，不知道是福是禍。父親捏著那封信-他的手在微微顫抖-并不急于給我，他的雙眼盯著我，眼神是那樣的迷惘、蒼涼-令我至今難忘-他終于說話了：“你想什么呀？”然后他把信遞給了我。那是一張很小的印有紅頭的便箋，上邊有18行用圓珠筆寫的字跡。信的內(nèi)容大概是：您的信我們收到了，您想上大學(xué)的愿望是好的，希望在農(nóng)村好好勞動(dòng)，等待貧下中農(nóng)的推薦。雖然是官腔套話，但當(dāng)時(shí)真讓我感動(dòng)得不得了，這畢竟是國(guó)家教育部的回信?。?/p>
教育部回信，使我的大學(xué)夢(mèng)愈加瘋狂。但我清楚地知道，在村里待著即使我干活比牛還賣力，也不會(huì)有貧下中農(nóng)來推薦我上大學(xué)。于是我想到了當(dāng)兵。當(dāng)了兵，只要好好干，就有可能被推薦上大學(xué)。
經(jīng)過連續(xù)4年的努力，在21歲的時(shí)候，我終于當(dāng)了兵，那是1976年2月。到了部隊(duì)，我積極得小命都快豁出去了。掏廁所，挖豬圈。有一次去農(nóng)場(chǎng)割小麥，我一個(gè)人割的比全班割的還要多兩壟。就這樣，我贏得了部隊(duì)上下普遍的好感。
1977年底，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，讓我復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備來年夏天去北京參加考試，報(bào)考的學(xué)校是我們本系統(tǒng)的工程技術(shù)學(xué)院。我既激動(dòng)又害怕，激動(dòng)的是機(jī)會(huì)終于來了，害怕的是對(duì)數(shù)理化一竅不通-連分?jǐn)?shù)的加減都不會(huì)。我連 小學(xué)都沒畢業(yè)呀。一連幾天，我吃不下飯，睡不著覺。后來，發(fā)狠一咬牙，拼吧！寫信讓家里把大哥那些書寄來，在本單位一位馬技師的輔導(dǎo)下，開始了艱難的自學(xué)。那半年里，我在一間儲(chǔ)藏勞動(dòng)工具的小倉(cāng)庫(kù)里，熬過一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，硬是從分?jǐn)?shù)學(xué)到了復(fù)數(shù)?；瘜W(xué)學(xué)了一冊(cè)，物理學(xué)了兩冊(cè)?？计诒平倚睦镌絹碓娇只拧e人見我如此勤奮，都說我必中無疑。但我心里清楚，半年的時(shí)間里，我只是把一些公式背熟、定理大概弄通而已，解題的能力極差，肯定考不上的。正在痛苦煎熬中，突然，上邊來了電話，說考試的名額沒有了，我不能去北京趕考了。聽到這消息，我如釋重負(fù)，但心中卻感到悲喜交集。
經(jīng)過這一番折騰，我的大學(xué)夢(mèng)基本破滅了。不久，我調(diào)到一個(gè)新單位，在那里擔(dān)任了政治教員兼圖書管理員。為了講課，我死背硬記了不少政治理論書；利用職務(wù)之便，讀了很多文藝方面的書。80年代初，在百無聊賴中，我開始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，1981年發(fā)表了處女作。1984年，當(dāng)我已經(jīng)不再幻想上大學(xué)時(shí)，大學(xué)的門，卻突然對(duì)我敞開了。那是個(gè)炎熱的夏天，我聽到了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系招生的消息。那時(shí)，報(bào)名工作早已結(jié)束，我在命運(yùn)的引導(dǎo)下，拿著自己的作品，闖進(jìn)了軍藝的大門。我的恩師徐懷中先生看了我的作品后對(duì)系里的干事劉毅然說：“這個(gè)學(xué)生，文化考試即使不及格我們也要了。”又是命運(yùn)引導(dǎo)著我，讓我的文化考試得了高分。
1984年9月1日，我扛著背包，走進(jìn)了大學(xué)的校門。
