每次去愛爾蘭，總是一下飛機(jī)，我的行李箱就開始變重。沒有購(gòu)物，不買一本書，甚至一路扔掉幾件舊衣裳，箱子依然在不斷增重。結(jié)果每次我離開愛爾蘭，在機(jī)場(chǎng)托運(yùn)行李箱一定超重，后來(lái)我干脆破罐破摔，不再控制買書的欲望，反正總會(huì)超重，罰款就是了。

    愛爾蘭有個(gè)朋友是地質(zhì)學(xué)家，他說(shuō)某個(gè)物體在地球上的不同位置有不同重量是完全可能的。因?yàn)榈叵碌膸r石層不同，引力就會(huì)不同，不過(guò)差別頂多也就是千分之一到百分之一的重量級(jí)，要說(shuō)逐漸變重，最后累計(jì)到兩三公斤的，這簡(jiǎn)直就有鬼魂在地底下抓著箱子不放的節(jié)奏了。

    我有一個(gè)箱子的防水套，還有一個(gè)背包的防水套，都是特地為了愛爾蘭而購(gòu)置?；仡^再想，其實(shí)箱子逐漸變重的原因很簡(jiǎn)單，防水做得再嚴(yán)密，架不住隔三岔五下雨不斷，從無(wú)影無(wú)形，像一陣濕空氣似的毛毛雨，到叮咚敲擊出好聽節(jié)奏的小雨點(diǎn)，時(shí)而滂沱大雨，時(shí)而光天化日的太陽(yáng)雨。行李箱濕了又干，干了又濕。雖說(shuō)表面上是干得差不多了，架不住聚沙成塔，感覺水都滲到行李箱的分子中去了。里面的衣服雖說(shuō)理論上還是干的，摸上去沒什么異樣，分量重了這么多就說(shuō)明了一切。

    恐怕正是這個(gè)原因，愛爾蘭大小旅館里一定提供電熱汀，盛夏季節(jié)跟服務(wù)生提出都保管能要到。不是為了取暖，他們懂的。插上電源，起初是有針對(duì)性地對(duì)著掏空的行李箱外殼烘烤著，然后把衣服逐一掛在椅子背上烘烤，然后是靴子和運(yùn)動(dòng)鞋，再次打包到一起之后，簡(jiǎn)直不用過(guò)秤，單手提溜一下就覺得重量明顯減輕了。

    不過(guò)熟悉了愛爾蘭的旅人都不這么用電熱汀，每天烤來(lái)烤去忙死人。這么一件一件烘烤過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直像某種強(qiáng)迫癥的儀式，在每天下雨的愛爾蘭，每天晚上得耗費(fèi)多少時(shí)間折騰呢。所以到后來(lái)基本上就是進(jìn)房間就把電熱汀打開，往房間中間一撂，反正整個(gè)房間里充滿了各種潮濕的物件，連被單和毯子都飽含水分，烤什么不是烤呢。

    話說(shuō)各種看官可能覺得下雨沒什么大驚小怪的，世界的哪個(gè)角落不下雨呢，就像我們?cè)谀妮v汽車發(fā)動(dòng)的時(shí)候聞不到汽車尾氣呢？可是當(dāng)下雨成了每天的必修課，就像霧霾光顧首都比家庭主婦下廚房還勤快；當(dāng)放晴出太陽(yáng)在愛爾蘭成了一件讓人驚訝的事情，就像藍(lán)天白云的好天氣能讓我微博上的北京朋友不約而同地發(fā)出歡呼；那么這些地方就足以讓地球人的行為發(fā)生改變。

    諸如愛爾蘭人不帶傘和不打傘，任憑那些雨成天下個(gè)沒完。雨下得再大，頂多是把外套的帽子翻起來(lái)，或者在屋檐底下站一小會(huì)兒。要是在雨中看見一個(gè)舉著傘踽踽而行的人，大家的神情差不多就像看見一個(gè)在意大利街頭打傘遮陽(yáng)的人，嗯，外國(guó)人吧，游客，新移民，一定不是本地人，我猜他們心里正這么嘀咕著呢。

    據(jù)朋友說(shuō)，北京街頭如今戴口罩的人也越來(lái)越少，管那霧霾今天是卡布基諾還是意大利特濃的顏色，每個(gè)人該干嗎干嗎，連馬拉松都照跑不誤。也許假以時(shí)日，數(shù)年之后，戴不戴口罩會(huì)取代北京戶口，成為大家衡量某人究竟是不是北京本地人的標(biāo)準(zhǔn)之一。

    然而反過(guò)來(lái)，盡管基本上每天都在下雨，若是雨勢(shì)稍歇之后又來(lái)一場(chǎng)雨，走在街上的人們卻還是會(huì)露出一臉詫異的神情，好像他們不帶傘是因?yàn)楦静恢罆?huì)下雨，好像他們生活在一個(gè)四季多晴的國(guó)度，下雨是極其偶然的情形。正如北京多霾，可是每次霧霾了，微信微博上依然有無(wú)數(shù)人拍照發(fā)圖，抱怨揶揄，寫順口溜填歌詞，就好像霧霾是個(gè)新聞似的。

    某個(gè)愛爾蘭朋友告訴我，愛爾蘭人之所以看上去永遠(yuǎn)不能習(xí)慣多雨的天氣，是因?yàn)樗麄儗幵缸屪约荷钤谝粋€(gè)晴天的幻覺中，這樣才能在心理上保護(hù)他們不被糟糕的氣候擊倒。我覺得這個(gè)解釋真是妙極了。