在這樣的一些討論之下，日前，兩個(gè)讀書(shū)人，哲學(xué)家、學(xué)者、作家周?chē)?guó)平和《三聯(lián)生活周刊》執(zhí)行主編李鴻谷這對(duì)鮮見(jiàn)組合，聚首對(duì)談。主題為《讀書(shū)，作為信仰》。話題從各自的閱讀經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，對(duì)談部分更多是李鴻谷對(duì)周?chē)?guó)平的提問(wèn)，作為一個(gè)上世紀(jì)80年代在大學(xué)讀書(shū)的知識(shí)分子，他對(duì)周?chē)?guó)平漸漸從學(xué)者轉(zhuǎn)型成散文作家、個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)記錄者的變化充滿疑問(wèn)，對(duì)哲學(xué)在當(dāng)下生活中的價(jià)值充滿好奇。


讀書(shū)可以分成幾類(lèi)，第一種為了一個(gè)功利性的結(jié)果，第二種是我們把自己的未知變成已知，還有一種是尋找你人生滋潤(rùn)的那一部分。這三種不是沒(méi)有交叉的，是我個(gè)人大體上的分類(lèi)。這些分類(lèi)中我能夠跟大家溝通的只有一個(gè)，就是求知，求知的閱讀。我個(gè)人認(rèn)為偏向讀書(shū)作為求知，作為求知之下的信仰。我的個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)是我覺(jué)得讀書(shū)如尋友，讀書(shū)就是找朋友。我們每個(gè)人成長(zhǎng)，你讀什么，親近什么，然后你追什么。我們的讀書(shū)某種意義上講是尋找朋友的過(guò)程，這個(gè)朋友可能是我們尋找知識(shí)的一個(gè)求知過(guò)程，這種過(guò)程形成一種混合，形成一種新的結(jié)果。我們以尋找朋友的心態(tài)讀書(shū)，第一個(gè)收獲不完全是知識(shí)，還有一個(gè)副產(chǎn)品，就是你發(fā)現(xiàn)自我，這個(gè)過(guò)程是你對(duì)自我的一個(gè)印證，有了自我就有了讀書(shū)的主體。——李鴻谷

我覺(jué)得一個(gè)人不能缺少兩個(gè)最重要的朋友。一個(gè)就是你自己，這種觀點(diǎn)是古希臘哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)的，就是你要有一個(gè)強(qiáng)大的自我，一個(gè)充實(shí)的自我，比你的身體更高級(jí)的自我，那個(gè)自我是你的好朋友，他是可靠的。

怎么樣提高這個(gè)更高的自我呢，寫(xiě)日記。本來(lái)最有意義的寫(xiě)作是什么，就是為自己寫(xiě)的，這個(gè)過(guò)程是一個(gè)反思的過(guò)程。是和你的身體自我拉開(kāi)距離的過(guò)程，你來(lái)看他，他遭遇的悲歡苦樂(lè)，你幫他分析。你去開(kāi)導(dǎo)他，這樣的過(guò)程中一個(gè)更高的自我，一個(gè)強(qiáng)大的自我。第二不能缺的朋友就是好書(shū)，就是活在好書(shū)里的偉大的靈魂。——周?chē)?guó)平

閱讀之路喚醒完整自我

我這一輩子讀書(shū)有三個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)是“不務(wù)正業(yè)”。意思是我沒(méi)有受自己專(zhuān)業(yè)的限制，什么書(shū)都看。我大學(xué)學(xué)的是哲學(xué)系，看的多是文學(xué)書(shū)。我覺(jué)得一個(gè)人到世界上來(lái)，沒(méi)人規(guī)定你必須干什么。上哲學(xué)系，完全是偶然的，沒(méi)有必要受那個(gè)限制。一個(gè)人最重要還是讓自己完整一點(diǎn)，我覺(jué)得實(shí)際上像文科，文史哲真的不分家，沒(méi)有界限，都是精神生活的一個(gè)部分，之間沒(méi)有那么嚴(yán)格的界限。我什么書(shū)都看，不受專(zhuān)業(yè)的限制。這一點(diǎn)直到后來(lái)在社科院從事哲學(xué)工作，我們所對(duì)我仍然有這個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)周?chē)?guó)平不務(wù)正業(yè)，什么都干。

第二個(gè)特點(diǎn)是“不走彎路，直奔大師”。一個(gè)人一輩子能夠用來(lái)讀書(shū)的時(shí)間是很有限的，你不應(yīng)該把時(shí)間浪費(fèi)在比較平庸的作品上面。我覺(jué)得一個(gè)人讀什么樣的書(shū)，其實(shí)跟自己的精神成長(zhǎng)的關(guān)系非常大，可以說(shuō)你吸取了什么樣的營(yíng)養(yǎng)，你的精神就會(huì)長(zhǎng)成什么樣的狀態(tài)。古希臘有一個(gè)哲學(xué)家，他說(shuō)過(guò)有人很奇怪，明明喜歡哲學(xué)，但是不去讀哲學(xué)家的著作，反而去讀旁邊介紹哲學(xué)的著作。這就像有一個(gè)人愛(ài)上女主人，可是他怕麻煩，就向女仆求婚，這不是很可笑嗎？

第三點(diǎn)，盡管我是讀經(jīng)典，但是我“不求甚解，為我所用”，這是我的第三個(gè)特點(diǎn)。真正要搞一個(gè)課題，必須是很認(rèn)真的弄清楚它的原意是什么。但對(duì)一般的閱讀來(lái)說(shuō)，沒(méi)有必要去死摳含義是什么，如果讀的過(guò)程中不感興趣，你可以跳過(guò)去，慢慢的，不求甚解，隨著積累，有一天你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你讀那些書(shū)非常愉快，可以把它當(dāng)閑書(shū)一樣讀。我想這個(gè)過(guò)程實(shí)際上也是為我所用，讀書(shū)到底是為了什么？如果我們排除做學(xué)問(wèn)很實(shí)際的目的，讀書(shū)就是我在吸取營(yíng)養(yǎng)，把自己豐富起來(lái)。我自己感覺(jué)，讀書(shū)最愉快的是什么時(shí)候？是你突然發(fā)現(xiàn)“我也有這個(gè)思想”。最快樂(lè)的時(shí)候是把你本來(lái)已經(jīng)有的，你卻不知道的東西喚醒了。

——周?chē)?guó)平

【對(duì)話】

閱讀之思我們愛(ài)怎樣的智慧

李鴻谷：我是1983年上大學(xué)，在大學(xué)看過(guò)周老師的《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》。我有一個(gè)問(wèn)題，周老師給我們提供了尼采，當(dāng)時(shí)寫(xiě)的哲學(xué)不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的哲學(xué)的文本的書(shū)籍，但至少，我對(duì)周老師的定義仍然是哲學(xué)研究者，但之后你的寫(xiě)作有個(gè)有意思的變化，就是特別個(gè)人化，寫(xiě)《妞妞》，寫(xiě)自己生命的感悟。為什么呢？

周?chē)?guó)平：我在社科院，很尊敬的一位長(zhǎng)輩也批評(píng)過(guò)我，說(shuō)周?chē)?guó)平你搞哲學(xué)很有前途，為什么不好好搞下去，去寫(xiě)散文，不務(wù)正業(yè)？但我并不認(rèn)為，我這個(gè)人承擔(dān)什么使命，要為中國(guó)哲學(xué)做什么貢獻(xiàn)。我的排列重要性，是根據(jù)我自己的生命體驗(yàn)，生命發(fā)展過(guò)程中什么東西是最重要的，真正打動(dòng)我或者深入我內(nèi)心的那些東西是我的寶貝，我要把它表達(dá)出來(lái)。那個(gè)東西別人不能代替的，你可以寫(xiě)尼采，但是你不能寫(xiě)周?chē)?guó)平的生命體驗(yàn)吧。

學(xué)術(shù)是第二位的。實(shí)際上我寫(xiě)尼采，你剛才提到那本書(shū)，也不是純學(xué)術(shù)，我不喜歡純學(xué)術(shù)。我覺(jué)得作為一個(gè)學(xué)者，你去搞研究，也應(yīng)該把你的研究和你的人生結(jié)合起來(lái)，你看重的東西你在學(xué)術(shù)上弄清楚。還是你的人生為你的學(xué)術(shù)定向，不是你的人生完全為學(xué)術(shù)服務(wù)。我覺(jué)得我后來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)哲學(xué)。我可能有一點(diǎn)離開(kāi)學(xué)術(shù)，但是我認(rèn)為學(xué)術(shù)和哲學(xué)是兩回事。從事哲學(xué)可以有不同的方式，學(xué)術(shù)是其中的一種，學(xué)術(shù)也需要，我并不否認(rèn)學(xué)術(shù)的重要性。從哲學(xué)的本原來(lái)說(shuō)，因?yàn)檎軐W(xué)就是愛(ài)智慧，就是要把人生的問(wèn)題想明白。這一部分我覺(jué)得是更本原，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是更重要的。我自己感覺(jué)，我做的這些東西，其實(shí)這個(gè)社會(huì)是需要的。

李鴻谷：哲學(xué)就是愛(ài)智慧，那我們這個(gè)時(shí)代要不要愛(ài)智慧，怎么愛(ài)智慧？

周?chē)?guó)平：愛(ài)智慧，各個(gè)時(shí)代沒(méi)有原則上的區(qū)別。一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代在變化，但是人類(lèi)的基本問(wèn)題，其實(shí)始終在那里。不過(guò)是改變了呈現(xiàn)的方式。你比如說(shuō)什么是幸福，人活著到底是為什么。人們始終在這里面進(jìn)行選擇，進(jìn)行博弈。

李鴻谷：前段中央電視臺(tái)做過(guò)你幸福嗎的調(diào)查，其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。我們這個(gè)時(shí)代需要什么樣的哲學(xué)，我需要什么樣的智慧，我們愛(ài)什么樣的智慧。這是很大的問(wèn)題，這個(gè)調(diào)查，某種意義上講就是我們物質(zhì)有了極大豐富之后，所面臨的需要解決的新的貧困的問(wèn)題，我們新的貧困是什么？我們可能不夠的是愛(ài)智慧。那我們這個(gè)時(shí)代需不需要哲學(xué)，我們這樣的時(shí)代需要什么樣的哲學(xué)？

周?chē)?guó)平：我覺(jué)得肯定是任何一個(gè)時(shí)代都是需要哲學(xué)的，只要是人類(lèi)存在的，哲學(xué)都是離不開(kāi)的。實(shí)際上，哲學(xué)所追問(wèn)的那些問(wèn)題，都是人類(lèi)的基本問(wèn)題。我覺(jué)得我們這個(gè)時(shí)代對(duì)人生基本問(wèn)題的思考是紊亂的。為什么不幸福，為什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展了卻不幸福，這個(gè)基本問(wèn)題搞亂了。我覺(jué)得這更需要，實(shí)際上也是很多人在想這些問(wèn)題。哲學(xué)在這個(gè)時(shí)代是怎樣的一種境況呢，一方面成了棄婦，一方面又是很多人的夢(mèng)中情人。