顯然，李宇春了解她自己。有一次，記者問(wèn)她，演唱會(huì)上能給人們帶來(lái)的最大驚喜是什么。
“我。”她說(shuō)。
對(duì)“不好李宇春這一口”的人而言，這樣的對(duì)話和其他很多細(xì)節(jié)，都勾勒出一個(gè)裝酷、自我、叛逆的“80后”歌手形象。但在了解或喜歡李宇春的人看來(lái)，如此回答只能算是據(jù)實(shí)相告，“老實(shí)得過(guò)分”。
2005年，這個(gè)尚在音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)的短發(fā)女孩，靠著“來(lái)自平民的3528308張投票”，確立了在一場(chǎng)唱歌比賽中的冠軍地位。從那以后，對(duì)她的狂熱追捧和相同量級(jí)的疑問(wèn)延續(xù)至今。除了贊譽(yù)、期待、抨擊、猜想，還有人試圖透過(guò)“解讀”這個(gè)年輕人，來(lái)理解新新一代，理解當(dāng)下的中國(guó)。
更多人會(huì)問(wèn)：為何是她？她有什么特別？
“你想通這個(gè)問(wèn)題了嗎？”面對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者的提問(wèn)，李宇春認(rèn)真地回答：“我常常想這個(gè)問(wèn)題，但是沒(méi)有答案。沒(méi)想出答案，我就努力去證明，證明‘為何是我’。”
A型血的小孩不會(huì)想要跨線
在21歲之前，沒(méi)人追著李宇春?jiǎn)栠@些問(wèn)題。
1984年她出生于四川一個(gè)普通家庭，父親是警察，家教嚴(yán)格。家里讓她坐著不允許抖腿，吃飯必須要端著碗……此類(lèi)小細(xì)節(jié)都有具體的規(guī)定，“不然是會(huì)挨打的。”初中起，她開(kāi)始住校。媽媽為讓她養(yǎng)成好習(xí)慣，要求她一筆筆記賬，她也能夠聽(tīng)話做好。她明白這些規(guī)定的用意，“比如說(shuō)記賬，不是為了省錢(qián)，是為了養(yǎng)成良好習(xí)慣。”
從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，她從不抗拒這樣傳統(tǒng)的家庭教育。
“我是A型血的小孩嘛，比較會(huì)服從。”她以血型作為解釋?zhuān)?ldquo;我不會(huì)想要試圖跨過(guò)去。”
高中時(shí)，她得了好幾次校園歌手獎(jiǎng)，成了學(xué)校的風(fēng)云人物。為此，她不再參賽，改做表演嘉賓，讓別人拿名次。
參加那場(chǎng)決定她命運(yùn)的唱歌比賽時(shí)，有一場(chǎng)讓她和別人合唱。她的聲音順著別人擅長(zhǎng)的音域而去，發(fā)揮一般。在歌迷們想來(lái)，這樣“屈就”自己，是因?yàn)樗?ldquo;遷就別人”?？墒撬惶谝狻?/p>
“我真的沒(méi)有強(qiáng)烈的意識(shí)這是在遷就誰(shuí)。”李宇春努力想了幾秒之后，放棄深究“為什么遷就”，“這樣做，就是很平常的啊，我又沒(méi)覺(jué)得自己做得有多好。”
后來(lái)她變得萬(wàn)眾矚目，小細(xì)節(jié)也被放在眾目睽睽之下。很多從2005年起注意她、喜歡她的人說(shuō)，正是這些細(xì)節(jié)，讓他們感動(dòng)，開(kāi)始關(guān)注她，追隨她。
比如，對(duì)待獻(xiàn)花。演唱會(huì)上總有歌迷沖上來(lái)獻(xiàn)花，三四個(gè)花束少說(shuō)也有5公斤。“玉米”（李宇春的粉絲——編者注）們發(fā)現(xiàn)，李宇春從不會(huì)把花隨手放在地上，總是老老實(shí)實(shí)地抱著，一直抱到表演結(jié)束，抱到后臺(tái)。事實(shí)上，為了在舞臺(tái)上表現(xiàn)得輕快、完美，大多數(shù)表演者接過(guò)花束抱一會(huì)兒后，就放回臺(tái)邊不再拿起，或者把花束扔回歡呼的人海中。
李宇春不這樣做。有時(shí)她要跳舞或揮手，就彎腰輕輕把花束放下，表演結(jié)束再到原地拿起花束，抱著走下臺(tái)。有一次，助理想幫忙拿，她微側(cè)身體示意不用，非要自己拿。
“為什么不讓助理幫你拿？”曾經(jīng)有記者這樣問(wèn)。
“我拿得動(dòng)啊。”她說(shuō)得理所當(dāng)然，倒像對(duì)方問(wèn)了個(gè)奇怪的問(wèn)題。
曾經(jīng)懷疑自己，沉迷網(wǎng)游
如果從學(xué)業(yè)里探究這個(gè)偶像的成長(zhǎng)軌跡，大致可以推斷，李宇春不是這方面的“優(yōu)良偶像”。
李宇春初中學(xué)習(xí)成績(jī)是這樣的：以班級(jí)大約60人計(jì)算，她考進(jìn)去時(shí)基本處于第20名，第一年成績(jī)維持中等偏上，到第二年的期末考試，變成第56名。
學(xué)校老師通常會(huì)找李宇春的媽媽談話。李宇春也會(huì)意識(shí)到，“完了，肯定考不上高中了。”接下來(lái)的一年，她不再調(diào)皮，在考試之前“一直讀一直讀”，然后考到班級(jí)第6名，“前5個(gè)都是男孩子”。到了高中，李宇春的成績(jī)又畫(huà)出了和初中一樣的過(guò)山車(chē)軌跡。
如今已是無(wú)數(shù)青少年偶像的李宇春，是否有什么學(xué)習(xí)秘訣？
“讀書(shū)還是要花時(shí)間和方法的，不然就是做不出來(lái)。”李宇春這樣答道。頓了幾秒，她連忙補(bǔ)充：“我絕不主張我的學(xué)習(xí)方法啊，不要學(xué)我！大家不要學(xué)我！”
這個(gè)“A型血的小孩”雖不逾越原則，但也不是按常理出牌的人。
高中文理分科時(shí)，家里面沒(méi)有人和她商量。“因?yàn)樗麄冇X(jué)得，不用商量，理所當(dāng)然要選文科。”李宇春說(shuō)，“然后，我想也沒(méi)想就選了理科。”
為什么？“因?yàn)?，我覺(jué)得，很不高興。”李宇春一字一頓地說(shuō)，“為什么一定要學(xué)文科，我就要學(xué)理科！”
如愿成為理科生之后沒(méi)兩年，她又作出另一個(gè)決定：她要考音樂(lè)學(xué)院。
李宇春所在的普通高中里沒(méi)有人去考音樂(lè)學(xué)院。而且很多音樂(lè)學(xué)院不收理科生。但最后她去了四川音樂(lè)學(xué)院——這真是一個(gè)不合常理的路線。
“在高考之前，我也沒(méi)要從事音樂(lè)這行，也沒(méi)夢(mèng)想過(guò)，非要做出點(diǎn)什么。”她說(shuō)，“可是，我就是想去。”
這個(gè)選擇帶來(lái)了必然的落差。李宇春進(jìn)入四川音樂(lè)學(xué)院時(shí)，取得了聲樂(lè)考試第二名的好成績(jī)，但那只是聲樂(lè)部分。進(jìn)入川音后，身邊的同學(xué)幾乎都是科班出身，和他們相比，她沒(méi)有學(xué)過(guò)基礎(chǔ)、鋼琴、樂(lè)理、理論等專(zhuān)業(yè)課程，差距很大。這個(gè)不走尋常路的學(xué)生，很難適應(yīng)傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，這也讓她受到了很大打擊。
“那是我第一次開(kāi)始懷疑自己。”李宇春告訴記者，高中時(shí)她在學(xué)校里被認(rèn)同感很強(qiáng)，又以較高的專(zhuān)業(yè)分?jǐn)?shù)進(jìn)校，從沒(méi)懷疑過(guò)自己。但進(jìn)入大學(xué)最初那段時(shí)間，她很消極，消極到去玩網(wǎng)絡(luò)游戲，不敢去上鋼琴課。她想，“我是不是走錯(cuò)了地方？”
走出這種懷疑情緒，李宇春用了一年多的時(shí)間。在專(zhuān)業(yè)老師堅(jiān)持不懈的關(guān)懷下，她盡管不敢上鋼琴課，但也不敢翹專(zhuān)業(yè)課，課后利用周末去找老師補(bǔ)習(xí)小課，包括學(xué)習(xí)各種舞蹈。
李宇春總是強(qiáng)調(diào)老師對(duì)她的幫助。比如老師找來(lái)的CD和音樂(lè)給她帶來(lái)的啟發(fā)和指導(dǎo)有多大，鼓勵(lì)她去交朋友參加比賽有多重要。但川音的一位老師曾表示，李宇春的天分不是最高的，這一切都和她自己后天的努力有關(guān)。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
