我每月有七元五角薪水，分月初月中兩次發(fā)，每次三元七角五分。聽(tīng)了連長(zhǎng)的話(huà)后，我買(mǎi)了生平第一本書(shū)《湯姆歷險(xiǎn)記》。
我要記錄一個(gè)人，他姓林，我差點(diǎn)要叫他“爸爸”
部隊(duì)奉命搬去臺(tái)北。
還是駐在學(xué)校——大同中學(xué)。這學(xué)?，F(xiàn)在還有，也在原址，只是升級(jí)為大同大學(xué)，是臺(tái)灣電子業(yè)“大同公司”林尚志家族所興辦的私立學(xué)校。
軍隊(duì)總駐學(xué)校，是因?yàn)闋I(yíng)房還來(lái)不及蓋。學(xué)校總是讀書(shū)的地方，不能老住著占用。折中辦法是輪流；有軍隊(duì)住時(shí)，學(xué)校就停課，軍隊(duì)去別家學(xué)校住了，這家學(xué)校就開(kāi)課。這也造成軍隊(duì)不能在一個(gè)地方住太久，“換防”成為常事。
大同中學(xué)所在地是現(xiàn)在的中山北路三段，距臺(tái)灣第一座動(dòng)物園“圓山動(dòng)物園”相去不遠(yuǎn)，再過(guò)去就是圓山飯店。
我要記錄一個(gè)人，他姓林，我差點(diǎn)要叫他“爸爸”。
距大同中學(xué)后校門(mén)約一百公尺，有一座三合院，住著一戶(hù)體面人家。青瓦屋頂，院子里有株大槐樹(shù)，槐樹(shù)周?chē)稍S多紅磚圍出了個(gè)花圃，種了紅黃兩色的菊花。
院子里石階邊停著一輛三輪車(chē)，車(chē)身罩著篷布，車(chē)后用白漆寫(xiě)“自用”兩個(gè)字。車(chē)夫是山東人，鄉(xiāng)音很重，大嗓門(mén)，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)聲。常見(jiàn)他在洗車(chē)、擦車(chē)，主人登車(chē)出門(mén)，他必先按車(chē)鈴，鈴鈴鈴鈴，像鳴鑼開(kāi)道。
他姓魯，認(rèn)識(shí)的人都稱(chēng)他“老魯”，據(jù)他說(shuō)，在打仗時(shí)受了傷，獲得光榮退伍。但一個(gè)單身外省人，軍、公、教都沒(méi)挨著邊，不免使人覺(jué)得他“來(lái)歷奇怪”，“逃兵”成為最大懷疑。
主人卻是道地道地的臺(tái)灣人，不過(guò)曾在上海住過(guò)幾年，能說(shuō)國(guó)語(yǔ)。他一望便知是有錢(qián)人，出門(mén)在家都愛(ài)穿西裝，頭發(fā)中分，一絲不亂。
這樣一戶(hù)人家，和當(dāng)兵的很難扯上關(guān)系，所以雙方?jīng)]打過(guò)招呼。農(nóng)歷除夕前一天，老魯忽然扛著清理得干干凈凈的半只豬肉，來(lái)學(xué)校見(jiàn)連長(zhǎng)，說(shuō)是林先生犒賞的，給大伙兒過(guò)年加菜。
連長(zhǎng)收起豬肉，立即派人買(mǎi)來(lái)各式水果，由勤務(wù)兵拎著，他親自去道謝。而且，還請(qǐng)他明天來(lái)連上喝除夕酒，林先生竟答應(yīng)了。
他帶著七歲的女兒小美齊來(lái)，林先生一見(jiàn)到我，就顯得很高興，大約是他沒(méi)想到部隊(duì)里竟然會(huì)有小娃兒吧，立刻送我五元當(dāng)壓歲錢(qián)；五元，是個(gè)大數(shù)字，超過(guò)我半個(gè)月薪水。我背著身不敢接，林先生一定要給，連長(zhǎng)才說(shuō)：“拿了吧，年初一記得去給林先生拜年。”
林先生各桌敬了酒，說(shuō)家里有人等他吃年夜飯，就帶著小美走了。年初一大早，連長(zhǎng)叫我換穿媽要我?guī)?lái)的那套衣服和鞋子，和他一起去林家拜年。
林先生問(wèn)我：“幾歲啦？怎么這么小就當(dāng)兵？”
連長(zhǎng)替我回答，說(shuō)是孤兒其實(shí)不妥，因?yàn)楦改付蓟钪?，但沒(méi)在身邊，形同孤兒。他還說(shuō)我只有十二歲，不過(guò)公家年齡是十五歲。
有了這分交情，以后我就常去林家。林家在士林開(kāi)了一家西點(diǎn)面包店，由林太太掌理，據(jù)說(shuō)生意很好。林太太的國(guó)語(yǔ)說(shuō)得很蹩腳，不過(guò)好像她也挺喜歡我。
我漸漸了解到，林先生就小美這個(gè)女兒，夫妻倆對(duì)她疼得什么似的。林先生的母親也住在這里，老太太居然跟我祖母一樣裹著小腳，也跟我祖母一樣天天念經(jīng)，她常在佛堂里，難得出來(lái)。
連長(zhǎng)對(duì)我常去林家從不阻攔，有幾次就在林家吃飯，他也不在意。
和小美很快熟了，我一出現(xiàn)，她就纏我，“桑哥哥，桑哥哥”叫個(gè)不停。林先生不許小美跟農(nóng)家孩子玩，倒許跟我這個(gè)娃娃兵玩。還常?？次覀?cè)谖堇锎昧?，叫兩人去外面玩?/p>
我們手牽手在連里跑來(lái)跑去，小美愛(ài)哭也愛(ài)笑，哭與笑都會(huì)引起大伙兒注意。連里有個(gè)弟弟，現(xiàn)在又多了個(gè)妹妹，人人高興。
一九五○年，部隊(duì)已正式開(kāi)始訓(xùn)練，有的因?yàn)闆](méi)營(yíng)房住，沒(méi)法訓(xùn)練。我這個(gè)連還駐學(xué)校，日子過(guò)得挺輕松，每天上午在學(xué)校操場(chǎng)集合后，各班開(kāi)始基本教練，立正、稍息、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)，如此而已。下午擦槍?zhuān)焯觳?，槍其?shí)干凈得很，大伙兒邊擦槍邊聊天，也會(huì)吵架，不過(guò)，沒(méi)事兒。
這樣大約過(guò)了兩個(gè)多月吧，連長(zhǎng)把我叫去，給我出了個(gè)大題目──“林先生想收你做兒子，你愿不愿意？”
事出突然，很難回答，有點(diǎn)愿意，又覺(jué)得什么地方不對(duì)勁。連長(zhǎng)倒沒(méi)有一定主意，叫我好好想想，想通了，告訴他。
消息立刻在連里傳開(kāi)，黃排長(zhǎng)激烈反對(duì)。
“你知不知道，做人家兒子，就要跟著人家姓。還要辦手續(xù)，以后你怎么見(jiàn)爹娘？”
又有人告訴我，所謂“手續(xù)”，就是立下字據(jù)，上面寫(xiě)著：“小子無(wú)能，祖上缺德，愿意改名換姓。”我不相信有這回事，問(wèn)另一個(gè)人，也說(shuō)這是真的。
那我豈不是不姓桑了，我祖上又缺了什么德？媽送我來(lái)臺(tái)灣，可不是送給人家做兒子的；這萬(wàn)萬(wàn)不行。
我回報(bào)連長(zhǎng)：“不答應(yīng)！”
